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Full  fa​thom  five  thy  fa​ther  lies;;

        Of  his  bones  are  co​ral  made;;

Those  are  pearls  that  were  his  eyes:

        No​thing  of  him  that  doth  fade

But  doth  suf​fer  a  sea-­change

        Into  so​me​thing  rich  and  strange.

William  Sha​kes​peare,  The  Tempest

La  cri​tique  se   trompe   tou​jours,  et   trompe   tou​jours,
lors​qu’elle   pré​tend   ex​clure   l’émo​tion   de   ses   ver​-­
dicts.  Sou​vent,  de  nos  jours,  ceux  qui,  dans  quelque
tri​bune   pu​blique   ou   re​pli   privé,   vou​draient   se   por​-­
ter   ga​rants   de   la   vé​rité   lit​té​raire,   évoquent   avec
force  les  ver​tus  car​di​nales  de  la  ri​gueur  et  de   la   lu​-­
ci​dité.  Dans  le  meilleur  des  cas,  ces  apôtres  de  l’ob​-­
jec​ti​vité,  vo​ci​fé​rant,  le  front  plissé  et  les  poings  ser​-­
rés,   sont   pos​sé​dés   d’une   rage   ex​pres​sive   qu’on   ne
peut   at​tri​buer   qu’à   la   pas​sion.   La   ri​gueur,   quand
elle   n’est   pas   qu’un   mi​rage   de   l’ab​solu,   n’est

par​fois  que  le  nom  d’em​prunt  d’une  ri​gi​dité   tech​ni​-­
ciste,   dont   la   re​te​nue   nie   l’am​pleur   de   la   né​ga​tion
qu’elle   opère.   Et,   pour   ce   qui   est   de   la   lu​ci​dité,
c’est  un  état  pas​sa​ger,  une  vé​rité  aussi   trem​blo​tante
qu’une   confes​sion   au   po​ly​graphe.  Bien   que   le   dic​-­
tion​naire   nous   as​sure   qu’elle   soit   l’an​to​nyme   de
l’em​por​te​ment,   elle   ne   se   gagne,   en   der​nière   ana​-­
lyse,  qu’à  la  sueur  des  aveux.

La   lit​té​ra​ture,   quoi   qu’on   en   pense,   n’est   pas
qu’une   col​lec​tion   d’ef​fets   de   lan​gage   ou   de   style,
ou,   pire   en​core,   de   dé​fi​ni​tions   à   re​voir.   Elle   ne   se
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laisse   pas   ré​duire   à   un   en​semble   de   pro​po​si​tions   à

dé​fendre,  qu’elles  soient  lin​guis​tiques,  idéo​lo​giques

ou   théo​riques.   Certes,   la   vé​rité   lit​té​raire   se   trouve

ailleurs   qu’en   elle-­même,  mais   pas   seule​ment   dans

un   temps   perdu   d’avance,   ou,   pis   en​core,   dans   le

dic​tion​naire,   la   gram​maire   et   la   syn​taxe,   le   pro​-­

gramme   du   parti   ou   la   der​nière   somme   cri​tique,

aussi  com​plexes  soient  les  codes  pro​po​sés.

Sa​chant   au​jour​d’hui   de   science   cer​taine   le   pa​-­
thé​tisme  de   toutes   nos   ten​ta​tives   de   déchiffrement,
j’af​firme  que  la  lit​té​ra​ture  doit   tout  à  la  conscience

de   notre   corps   étran​ge​ment   re​plié,   et   à   notre   tête

pen​chée,   pen​sante   et   pe​sante.   En   li​sant,   nos

consciences  sont  sus​pen​dues  au  pré​caire  point  d’ap​-­

pui  de  nos  mé​moires   et  de  nos   ima​gi​na​tions  et  nos

re​gards   glissent   sur   l’ho​ri​zon   des   lettres,   sur   la

ligne   de   par​tage   entre   le   monde   en​tier   et   nous-­

mêmes.  Nous   tou​chons,  du  bout  des  doigts,  à   fleur

de  page,  aux  seuls  faits  lit​té​raires  qui  soient   :   l’évi​-­
dence   que   quel​qu’un   d’autre   que   nous,   ailleurs

qu’ici,  a  écrit  ce  que  nous  sommes  seuls  à   lire,   ici,

main​te​nant.   Et,   dans   cette   al​gèbre   à   deux   in​con​-­

nues,   nous   conju​guons   le   pre​mier   et   le   der​nier   des

temps  per​dus  qui  comptent.  Toute  lit​té​ra​ture  est   is​-­

sue  de  cette  somme  mi​ni​male  :  au​tant  dire  que  toute

lit​té​ra​ture  est,  d’abord  et  avant  tout,  mi​neure.
Le   dé​par​te​ment   de   lettres   res​semble   à   s’y   mé​-­

prendre   à   la   case   dé​part   du   pla​teau   de  Mo​no​poly,

mais  il  ne  faut  pas  s’y  trom​per  :  le  jeu  a  com​mencé

bien   avant   qu’on   nous   en   en​seigne   les   règles.   On

nous   l’a  dit,  «  Un  coup   de   dés   ja​mais   n’abo​lira   le
hasard.   »   Qu’ou​blie-­t-­on   en   for​ma​li​sant,   que   ce
soit   chez   les   théo​ri​ciens   de   la   lit​té​ra​ture   ou   sous

l’in​fluence  hypno-­dé​ma​go​gique  de  cer​tains  dis​cours

de   masse,   notre   rap​port   à   la   lec​ture   ?   La   plu​part

d’entre   nous   ve​nons   à   la   lit​té​ra​ture   par   des   voies

dé​tour​nées,  en  en  dé​cou​vrant  par  ha​sard   le   sé​same,

et   en   pé​né​trant,   sans   le   sa​voir,   au-­delà   d’un   seuil

dont  nous  ne  re​vien​drons  plus.  Dans  nos  vertes  an​-­

nées,   ce   sont   des   mondes   que   nous   es​pé​rons   re​-­
joindre  sous  cou​vert  d’un  livre.  Nous  cher​chons  les

pas​sages   se​crets   qui   s’ouvrent   entre   les  mots   et   les

images,   pour   nous   y   fau​fi​ler,   et   en   re​ve​nir   riches

d’une   his​toire   dont   le   tré​sor   n’ap​par​tien​drait   qu’à

nous.   Nous   confon​dons   d’abord   nos   vies   rê​vées

avec   notre   ave​nir.   Puis,   nous   en​fon​çant   toujours

plus   avant   dans   les   livres,   nous   dé​cou​vrons   peu   à

peu  que   leurs  mi​roi​te​ments  viennent  des  mots   dont
ils  sont  faits,  et  nous  sa​vons  que  l’ave​nir  ne  sera  pas

ce   qu’il   sem​blait.   Nous   in​ven​tons   alors   une   autre

fa​çon   de   croire   en   la   lit​té​ra​ture   –   ceux   qui   par​-­

viennent   au   cœur   du   mys​tère   re​joignent   le   cercle

res​treint   des   ini​tiés,   qui   com​mencent   à   écrire   pour

re​trou​ver  le  che​min,  la  pro​messe,  où  les  a  me​nés  la

lec​ture.   Sou​hai​tons-­nous   nous   rap​pe​ler   en​suite   ce

que   chaque   bam​bin   déjà   sait   d’ex​pé​rience   et   re​-­

nouer   avec   cette   cer​ti​tude   :   que   la   dé​cou​verte   du

lan​gage  ne  re​pré​sente  qu’un  épi​sode  –  cer​tai​ne​ment

pas   le   moindre   –   de   l’ex​plo​ra​tion   de   la   vie.   Car

nous   tom​bons   en   lit​té​ra​ture   comme   nous   ve​nons   à

naître   :  par   le  ha​sard  de  cer​tains  ac​cou​ple​ments.  Et

nous  ac​cep​tons   le  pou​voir  qu’exercent   sur  nous   les

livres  comme   nous   ac​cep​tons   le   fait   de   vivre,   sans

sa​voir   par   quelle   voie   obs​cure   nous   nous   sommes

re​trou​vés  éga​rés  là,  en  plein  monde.

Ce  qu’on  ap​pelle  la  cri​tique,  quand  elle  dit  vrai,

est   ca​pable   d’ex​po​ser   la   vraie   na​ture   de   la   lec​ture,

qui  se  ma​ni​feste  en  marge  du  dis​cours,  à  la  jonc​tion

in​time  d’un  corps  et  d’un  livre.  Quel  lec​teur  qui  se

res​pecte   n’a   ja​mais   cru   at​teindre,   entre   les   pages

d’un  livre,  le  cœur  ca​ché  des  choses,  bat​tant  la  cha​-­

maille  à  l’angle  des  ap​pa​rences  ?  Qui  n’a  ja​mais  eu

l’illu​sion  d’avoir   en​fin   re​trouvé,   à  quelque   tour  de

phrase,  un  lieu  pour  son  âme  ?  De  telles  no​tions  ont
la   vie   dure,   mais   échappent,   dans   l’in​tui​tion   de

l’ins​tant,   aux   ar​rêts   de   la   rai​son   pure.   Nous   les

avons  ap​prises  dans  la  pe​tite  en​fance,  et  le  temps  de

les  exor​ci​ser  est  de​puis  long​temps  passé.

Ab​sor​bés  par  un  ro​man  ou  un  re​cueil,  nous  dé​-­

si​rons   de​ve​nir   ro​ma​nesques   ou   poé​tiques.  Un   livre

et  son  lec​teur  scellent   le  pacte  d’une  so​ciété  se​crète

et  pé​ris​sable,  qui  va​riera  au  fil  des  pages  et  au  cours

d’une  vie.  En   li​sant,  nous  don​nons  nais​sance  à  une

créa​ture   or​phe​line,   équi​pée   pour   se   mou​voir   en

marge  des  mondes  ou  bien  pour  re​joindre  le  cirque.

La  cri​tique  dont   je   rêve  –  et  qui,   je   sais,  existe

de​puis   tou​jours   –   re​con​naît   sim​ple​ment   d’où   elle

vient,   et   ce   qu’elle   a   ou​blié,   à   force   de   par​ler.   Il
était   une   fois,   cela   s’ap​pe​lait   de   l’es​sai,   et   un   je   y
pen​sait  comme  il  était.  Mais  pour​quoi  se  com​plaire

dans   l’usage   de   l’im​par​fait,   alors   que   nous   sa​vons

très   bien   qu’un   au​teur,   tant   qu’on   le   lit,   ne   peut
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ja​mais   sem​bler   tout   à   fait   passé   ?   Le   fait   qu’une
dis​tance   in​son​dable   nous   sé​pare   ne   de​vrait   pas   dé​-­
cou​ra​ger   :   la   lec​ture   four​nit   un   ap​pa​reil   pour  mar​-­
cher   à   l’aise   dans   d’autres   mondes,   peu​plés   de
monstres,  de  morts  et  de  tous  les  autres  pos​sibles.

Voilà   une   voie   pour   com​prendre,   en   pre​mière
ins​tance,  l’in​ti​tulé  de  ce  Ba​thy​scaphe.  L’union  d’un
livre   et   de   son   lec​teur   donne   nais​sance   à   une
étrange   créa​ture.   Elle   in​vite   à   se   ris​quer   aux   pro​-­
fon​deurs  qui  béent  à  un  pas  de  nos  quo​ti​diens,  et  à
re​cy​cler   le   grand   air   du  monde   pour   se  mê​ler   aux
cha​toie​ments   océa​niques   de   tout   ce   qui   n’est   pas
nous.   Car   on   peut   en   toute   sé​cu​rité   se   plon​ger   en
lit​té​ra​ture   comme  pour   s’y  noyer,   en   se   di​sant   que
le  simple  fait  qu’une  his​toire  soit  ra​con​tée  constitue

en  soi  une  fin  heu​reuse.
Fal​lait-­il,   au   nom   de   la   ri​gueur,   ou   de   la   lu​ci​-­

dité,   ré​sis​ter   à   la  mé​ta​phore   et   évi​ter   ses   dé​rives   ?
Je   n’en   suis   pas   cer​tain,   je   ne   sais   plus,   et   ce   n’est
pas   grave.   Par   ici,   seuls   les   pois​sons   font   école.   Je
pré​fère   dé​cla​rer   fon​dée,   en   son​geant   à   Nemo   dans
son  sa​lon  sous-­ma​rin,  une  So​ciété  des  grands  fonds,
et  prê​ter  ser​ment  de  me  lais​ser  por​ter,  au  fil  de  son
feuille​ton,   et   en   imi​ta​teur   sau​tillant   de   l’hip​po​-­
campe,  à  tra​vers  ma  mé​moire  de  lec​teur,  pour  re​pê​-­
cher  les  perles  sub​mer​gées  dans  la  mer  in​té​rieure  où
je  plonge   lire,   et   où  ma  mé​moire   et  mon   ima​gi​na​-­
tion  s’en​ra​cinent,  on​du​lant   comme  planc​ton   au  gré
des  cou​rants.  Sou​hai​tez-­moi  la  lu​ci​dité  du  poulpe  et
la  ri​gueur  du  corail.∙
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