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Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.
William Shakespeare, The Tempest

La critique se trompe toujours, et trompe toujours,
lorsqu’elle prétend exclure I’émotion de ses ver-
dicts. Souvent, de nos jours, ceux qui, dans quelque
tribune publique ou repli privé, voudraient se por-
ter garants de la vérité littéraire, évoquent avec
force les vertus cardinales de la rigueur et de la lu-
cidité. Dans le meilleur des cas, ces apotres de 1’ob-
jectivité, vociférant, le front plissé et les poings ser-
rés, sont possédés d’une rage expressive qu’on ne
peut attribuer qu’a la passion. La rigueur, quand
elle n’est pas qu’un mirage de 1’absolu, n’est

parfois que le nom d’emprunt d’une rigidité techni-
ciste, dont la retenue nie ’ampleur de la négation
qu’elle opére. Et, pour ce qui est de la lucidité,
c’est un état passager, une vérité aussi tremblotante
qu’une confession au polygraphe. Bien que le dic-
tionnaire nous assure qu’elle soit 1’antonyme de
I’emportement, elle ne se gagne, en derniére ana-
lyse, qu’a la sueur des aveux.

La littérature, quoi qu’on en pense, n’est pas
qu’une collection d’effets de langage ou de style,
ou, pire encore, de définitions a revoir. Elle ne se



laisse pas réduire a un ensemble de propositions a
défendre, qu’elles soient linguistiques, idéologiques
ou théoriques. Certes, la vérité littéraire se trouve
ailleurs qu’en elle-méme, mais pas seulement dans
un temps perdu d’avance, ou, pis encore, dans le
dictionnaire, la grammaire et la syntaxe, le pro-
gramme du parti ou la derniére somme critique,
aussi complexes soient les codes proposés.

Sachant aujourd’hui de science certaine le pa-
thétisme de toutes nos tentatives de déchiffrement,
j’affirme que la littérature doit tout a la conscience
de notre corps étrangement replié, et a notre téte
penchée, pensante et pesante. En lisant, nos
consciences sont suspendues au précaire point d’ap-
pui de nos mémoires et de nos imaginations et nos
regards glissent sur I’horizon des lettres, sur la
ligne de partage entre le monde entier et nous-
mémes. Nous touchons, du bout des doigts, a fleur
de page, aux seuls faits littéraires qui soient : 1’évi-
dence que quelqu’un d’autre que nous, ailleurs
qu’ici, a écrit ce que nous sommes seuls a lire, ici,
maintenant. Et, dans cette algébre a deux incon-
nues, nous conjuguons le premier et le dernier des
temps perdus qui comptent. Toute littérature est is-
sue de cette somme minimale : autant dire que toute
littérature est, d’abord et avant tout, mineure.

Le département de lettres ressemble a s’y mé-
prendre a la case départ du plateau de Monopoly,
mais il ne faut pas s’y tromper : le jeu a commencé
bien avant qu’on nous en enseigne les régles. On
nous ’a dit, « Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard. » Qu’oublie-t-on en formalisant, que ce
soit chez les théoriciens de la littérature ou sous
I’influence hypno-démagogique de certains discours
de masse, notre rapport a la lecture ? La plupart
d’entre nous venons a la littérature par des voies
détournées, en en découvrant par hasard le sésame,
et en pénétrant, sans le savoir, au-dela d’un seuil
dont nous ne reviendrons plus. Dans nos vertes an-
nées, ce sont des mondes que nous espérons re-
joindre sous couvert d’un livre. Nous cherchons les
passages secrets qui s’ouvrent entre les mots et les
images, pour nous y faufiler, et en revenir riches
d’une histoire dont le trésor n’appartiendrait qu’a
nous. Nous confondons d’abord nos vies révées
avec notre avenir. Puis, nous enfongant toujours

plus avant dans les livres, nous découvrons peu a
peu que leurs miroitements viennent des mots dont
ils sont faits, et nous savons que 1’avenir ne sera pas
ce qu’il semblait. Nous inventons alors une autre
facon de croire en la littérature — ceux qui par-
viennent au cceur du mystere rejoignent le cercle
restreint des initiés, qui commencent a écrire pour
retrouver le chemin, la promesse, ou les a menés la
lecture. Souhaitons-nous nous rappeler ensuite ce
que chaque bambin déja sait d’expérience et re-
nouer avec cette certitude : que la découverte du
langage ne représente qu’un épisode — certainement
pas le moindre — de I’exploration de la vie. Car
nous tombons en littérature comme nous venons a
naitre : par le hasard de certains accouplements. Et
nous acceptons le pouvoir qu’exercent sur nous les
livres comme nous acceptons le fait de vivre, sans
savoir par quelle voie obscure nous nous sommes
retrouvés égarés la, en plein monde.

Ce qu’on appelle la critique, quand elle dit vrai,
est capable d’exposer la vraie nature de la lecture,
qui se manifeste en marge du discours, a la jonction
intime d’un corps et d’un livre. Quel lecteur qui se
respecte n’a jamais cru atteindre, entre les pages
d’un livre, le coeur caché des choses, battant la cha-
maille a I’angle des apparences ? Qui n’a jamais eu
I’illusion d’avoir enfin retrouvé, a quelque tour de
phrase, un /ieu pour son ame ? De telles notions ont
la vie dure, mais échappent, dans 1’intuition de
I’instant, aux arréts de la raison pure. Nous les
avons apprises dans la petite enfance, et le temps de
les exorciser est depuis longtemps passé.

Absorbés par un roman ou un recueil, nous dé-
sirons devenir romanesques ou poétiques. Un livre
et son lecteur scellent le pacte d’une société secréte
et périssable, qui variera au fil des pages et au cours
d’une vie. En lisant, nous donnons naissance a une
créature orpheline, équipée pour se mouvoir en
marge des mondes ou bien pour rejoindre le cirque.

La critique dont je réve — et qui, je sais, existe
depuis toujours — reconnait simplement d’ou elle
vient, et ce qu’elle a oublié, a force de parler. //
était une fois, cela s’appelait de I’essai, et un je y
pensait comme il était. Mais pourquoi se complaire
dans I’usage de I’imparfait, alors que nous savons
trés bien qu’un auteur, tant qu’on le lit, ne peut



jamais sembler tout a fait passé ? Le fait qu'une
distance insondable nous sépare ne devrait pas dé-
courager : la lecture fournit un appareil pour mar-
cher a I’aise dans d’autres mondes, peuplés de
monstres, de morts et de tous les autres possibles.
Voila une voie pour comprendre, en premicre
instance, 1’intitulé de ce Bathyscaphe. L union d’un
livre et de son lecteur donne naissance a une
étrange créature. Elle invite a se risquer aux pro-
fondeurs qui béent a un pas de nos quotidiens, et a
recycler le grand air du monde pour se méler aux
chatoiements océaniques de tout ce qui n’est pas
nous. Car on peut en toute sécurité se plonger en
littérature comme pour s’y noyer, en se disant que
le simple fait qu’une histoire soit racontée constitue
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en soi une fin heureuse.

Fallait-il, au nom de la rigueur, ou de la luci-
dité, résister a la métaphore et éviter ses dérives ?
Je n’en suis pas certain, je ne sais plus, et ce n’est
pas grave. Par ici, seuls les poissons font école. Je
préfére déclarer fondée, en songeant a Nemo dans
son salon sous-marin, une Société des grands fonds,
et préter serment de me laisser porter, au fil de son
feuilleton, et en imitateur sautillant de 1’hippo-
campe, a travers ma mémoire de lecteur, pour repé-
cher les perles submergées dans la mer intérieure ou
je plonge lire, et ou ma mémoire et mon imagina-
tion s’enracinent, ondulant comme plancton au gré
des courants. Souhaitez-moi la lucidité du poulpe et
la rigueur du corail. «




