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Je suis un biicheron. Peu importe mon nom.

La cabane ou je suis né et dans laquelle je mourrai
bientot est en bordure de la forét. Il parait que
cette forét va jusqu’a la mer qui fait tout le tour de
la terre et sur laquelle circulent des maisons en bois
comme la mienne. Je n’en sais rien; je n’ai

Jjamais vu cela.

Jorge Luis Borges, « Le disque »

Grain de la peau, grain du papier. Une main trans-
parente traverse les pages d’un livre entrouvert,
suspendu dans les airs. La ou passe la main, le pa-
pier prend la substance granuleuse du sable.

C’est ainsi que je me rappelle de la couverture
d’une édition de poche du Livre de sable de Jorge
Luis Borges, que je lisais et relisais, alors que j’ha-
bitais encore chez mes parents dans la banlieue
montréalaise de Lachine, avec une application fri-
sant 1’obsession. Les intimes de la 1égende borgé-
sienne me pardonneront si je persiste a croire, et me

refuse a vérifier, que Borges, gagné par une cécité
totale, dicta les contes de ce recueil a sa meére. Je
me souviens aussi qu’elle eut un important role a
jouer dans D’écriture de sa premicre fiction,
« L’homme au coin du mur rose ». Alité a la suite
d’une blessure a la téte qui lui colta ce qui lui res-
tait de vision, Borges, qui avait alors une quaran-
taine d’années, demanda a sa mére de lui relire les
Chroniques martiennes de Ray Bradbury. L’auteur,
qui s’est toujours déclaré poéte, et qui avait écrit de
labyrinthiques essais, attribue son entrée en fiction



a ce voyage sur Mars. Quelques années plus tard, il
publiait les Fictions qui le rendirent célébre a tra-
vers le monde. Le livre de sable, son ultime recueil,
en reprend et en épure leurs motifs — le double, les
objets impossibles, les dédales du temps, de 1’iden-
tité et de I’amour.

A proximité d’une encyclopédie, il est difficile
de résister aux tentations de 1’érudition. Wikipédia
m’apprend que la meére de Borges meurt 1’année
méme de la publication du Livre de sable, et qu’il
commenca alors a voyager autour du monde. Com-
ment un écrivain aveugle part voir le monde ? Je
I’imagine libéré du poids d’un certain amour, cher-
chant a s’approcher de cette réalité que la lecture et
I’écriture 1’avaient porté a imaginer, mais inévita-
blement captif de ces images en téte, qui sont
I’ombre portée du monde, et qu’un aveugle ne sau-
rait reconnaitre, pour ainsi dire, que les yeux fer-
més. La derniére ceuvre en prose de Borges sera
1I’Atlas, une collection de fragments de voyage, qui
elle aussi catalogue les éternels motifs de I’ceuvre,
comme pour prouver qu’ils préexistaient a 1’imagi-
nation de ’auteur, qu’ils étaient, en quelque sorte,
écrits d’avance .

Ce livre est aussi 1’album photo d’un aveugle.
Quand j’y pense, je me souviens d’une des photo-
graphies qui y sont reproduites. Suspendu dans les
airs, dans la nacelle d’une montgolfiére Borges sou-
rit, téte aspirant 1’air, heureux comme un enfant,
aux coOtés de Maria Kodama, son épouse des der-
niers jours.

A quoi tiennent nos loyautés a certaines
images ? J'extrais aujourd’hui ma copie jaunie du
Livre de sable de ma bibliothéque et dois me ré-
soudre a quelques ajustements. La main qui traverse
le livre (et que j’imaginais passer par-devant, et
non pas par-derriere lui) n’est nullement transpa-
rente, et les pages ne prennent pas la texture du
sable. Ce qui se dégage plutot d’évidence, c’est que
la main qui passe, et le livre qui la laisse passer,
partageant un méme grain, affichent leur parenté de
substance : ils sont tous deux dessinés.

Dans la conscience publique de I’art, I’illustra-
tion, hélas, apparait souvent comme un parent
pauvre des beaux-arts. L’achevé d’imprimer de
mon Livre de sable date du 7 septembre 1988. Ai-je
songé, avant aujourd’hui, a identifier 1’auteur de
cette illustration de couverture ? Toujours est-il que

je ne me rappelais nullement du nom baronnesque
de ce Philippe Poncet de la Grave. Il est bien
agréable de pouvoir oublier qu’une ceuvre a un au-
teur. Cela rapproche la fiction des faits, et justifie
I’espoir qu’on place en elle.

Je n’étais pas moins fasciné par Fictions, mais
je crois que la prose plus lapidaire, la typographie
plus ronde et surtout la simplicité paradoxale de
I’illustration de couverture du Livre de sable exer-
caient sur moi une fascination particuliére. Ce livre,
dans son incarnation physique, suscitait un décolle-
ment métaphysique particulier, aussi fascinant
qu'une fable de Borges. De la main ou du livre,
qu’est-ce qui dématérialisait quoi ? Cette question,
je crois, éclaire ma relecture obsessionnelle du re-
cueil. Car quel pouvoir peut bien pousser un ado-
lescent a relire neuf fois le méme livre ? Est-ce
I’espoir de le connaitre par cceur, et d’imaginer
pouvoir en redevenir I’auteur, tel Pierre Ménard ré-
écrivant Don Quichotte ? Ou est-ce 1’obstination a
susciter un autre monde a partir des apparences de
celui-ci, comme dans cette conjonction d’un miroir
et d’une encyclopédie qui donne naissance a T16n ?

Ces rapprochements avec les contes des Fictions
n’épuisent pas la question. Pas plus d’ailleurs qu’un
certain jugement critique qui voudrait exposer le
Livre de sable comme un émule appauvri du pre-
mier recueil. J’ai peut-étre encore une fois inter-
prété a mal certains faits, mais il est des questions
qui résisteront toujours aux assauts de nos facultés
critiques. Comment certains livres se glissent en
nous pour y rester ? Pourquoi certaines images, qui
contiennent pourtant d’évidentes erreurs factuelles,
revétent une telle importance personnelle ? Pour-
quoi certaines ceuvres, qui n’ont qu’un impact mi-
neur sur ce récit collectif que nous appelons « litté-
rature », relevent pour nous des affaires mondiales.

Quelle substance s’échange dans ’acte de lec-
ture ? Tenant un livre en main, un livre en téte,
nous et les livres ne formons qu’un corps. Une telle
proposition reléve-t-elle de la littérature fantas-
tique ? Il n’y a pas de littérature fantastique, ou il
n’y a que cela. La fiction, bien qu’on Iui accorde
presque invariablement un statut d’extériorité, est
faite de la méme matiére que nous. Ses pouvoirs
magiques font partie de nos natures. Un livre aimé
en main, nous devenons ces sabliers par ou le temps
embrouille son cours, tournant et retournant sa



substance autour de ce point d’appui révé, ou la
main touche au livre, le monde se renverse, et nous
disparaissons avec lui avec 1’aisance du sable, d’une
page qui glisse a la place d’une autre page.

Voyons-nous un instant, tous en chacun,
comme des enfants vieillis, couchés dans nos
consciences, a qui on continue de lire les mémes
contes ? Le récit en est transformé a chaque fois
qu’on les raconte. A la fin, ils partagent tous cette
morale, qu’il n’y a pas de sortie aux faits, qu’on
croit pourtant sans cesse dénaturer.

L’ Argentine était bien loin de Lachine, ou mes
parents ne savaient pas vraiment ce que je lisais,

LE BATHYSCAPHE N°2,
AUTOMNE 2008

LASOCIETEDESGRANDSFONDS.COM

mais la méme métaphysique partout peut affleurer.
Un jour, je révais qu’assis sur la banquette arricre
de I’autobus 90 qui chaque jour me menait a Mont-
réal, je devinais, au coin de ma rue natale, Jorge
Luis Borges, tragant une spirale du bout de sa canne
dans la terre retournée qui remplit I’ancienne pis-
cine. Téte tournée vers le ciel, avec ce sourire de
nouveau marié en nacelle, il ne me voyait pas, mais
je savais qu’il savait quelles pensées m’habitaient,
téte collée sur la vitre de 1’autobus qui s’éloignait,
fantastiquement, dans la direction opposée a
Montréal. «




