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Je  suis  un  bû​che​ron.  Peu  im​porte  mon  nom.  
La  ca​bane  où  je  suis  né  et  dans  la​quelle  je  mour​rai  
bien​tôt  est  en  bor​dure  de  la  fo​rêt.  Il  pa​raît  que  
cette  fo​rêt  va  jus​qu’à  la  mer  qui  fait  tout  le  tour  de  
la  terre  et  sur  la​quelle  cir​culent  des  mai​sons  en  bois  
comme  la  mienne.  Je  n’en  sais  rien;;  je  n’ai  
ja​mais  vu  cela.  
Jorge  Luis  Borges,  «  Le  disque  »

Grain  de   la  peau,  grain  du  pa​pier.  Une  main   trans​-­
pa​rente   tra​verse   les   pages   d’un   livre   en​trou​vert,
sus​pendu  dans   les   airs.  Là  où  passe   la  main,   le  pa​-­
pier  prend  la  sub​stance  gra​nu​leuse  du  sable.

C’est   ainsi   que   je  me   rap​pelle   de   la   cou​ver​ture
d’une   édi​tion   de   poche   du  Livre   de   sable   de   Jorge
Luis  Borges,  que  je  li​sais  et  re​li​sais,  alors  que   j’ha​-­
bi​tais   en​core   chez   mes   pa​rents   dans   la   ban​lieue
mont​réa​laise   de   La​chine,   avec   une   ap​pli​ca​tion   fri​-­
sant   l’ob​ses​sion.   Les   in​times   de   la   lé​gende   bor​gé​-­
sienne  me  par​don​ne​ront  si  je  per​siste  à  croire,  et  me

re​fuse   à   vé​ri​fier,   que  Borges,   ga​gné  par   une   cé​cité
to​tale,   dicta   les   contes   de   ce   re​cueil   à   sa   mère.   Je
me   sou​viens   aussi   qu’elle   eut   un   im​por​tant   rôle   à
jouer   dans   l’écri​ture   de   sa   pre​mière   fic​tion,
«  L’homme  au  coin  du  mur  rose  ».  Alité  à   la  suite
d’une  bles​sure  à  la  tête  qui  lui  coûta  ce  qui  lui  res​-­
tait   de   vi​sion,   Borges,   qui   avait   alors   une   qua​ran​-­
taine  d’an​nées,  de​manda  à   sa  mère  de   lui   re​lire   les
Chro​niques  martiennes  de  Ray  Brad​bury.  L’au​teur,
qui  s’est  tou​jours  dé​claré  poète,  et  qui  avait  écrit  de
la​by​rin​thiques   es​sais,   at​tri​bue   son   en​trée   en   fiction
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à  ce  voyage  sur  Mars.  Quelques  an​nées  plus  tard,  il

pu​bliait   les  Fic​tions  qui   le   ren​dirent   cé​lèbre   à   tra​-­
vers  le  monde.  Le  livre  de  sable,  son  ul​time  re​cueil,
en  re​prend  et  en  épure  leurs  mo​tifs  –  le  double,   les

ob​jets   im​pos​sibles,   les  dé​dales  du   temps,  de   l’iden​-­

tité  et  de  l’amour.

À  proxi​mité  d’une  en​cy​clo​pé​die,   il   est  dif​fi​cile

de   ré​sis​ter   aux   ten​ta​tions   de   l’éru​di​tion.  Wi​ki​pé​dia
m’ap​prend   que   la   mère   de   Borges   meurt   l’an​née

même  de   la  pu​bli​ca​tion  du  Livre   de   sable,   et   qu’il
com​mença  alors  à  voya​ger  au​tour  du  monde.  Com​-­

ment   un   écri​vain   aveugle   part   voir   le   monde   ?   Je
l’ima​gine  li​béré  du  poids  d’un  cer​tain  amour,  cher​-­

chant  à  s’ap​pro​cher  de  cette  réa​lité  que  la  lec​ture  et

l’écri​ture   l’avaient   porté   à   ima​gi​ner,   mais   in​évi​ta​-­

ble​ment   cap​tif   de   ces   images   en   tête,   qui   sont

l’ombre  por​tée  du  monde,  et  qu’un  aveugle  ne  sau​-­

rait   re​con​naître,   pour   ainsi   dire,   que   les   yeux   fer​-­

més.   La   der​nière   œuvre   en   prose   de   Borges   sera

l’At​las,  une  col​lec​tion  de  frag​ments  de  voyage,  qui
elle   aussi   ca​ta​logue   les   éter​nels  mo​tifs   de   l’œuvre,

comme  pour  prou​ver  qu’ils  pré​exis​taient  à  l’ima​gi​-­

na​tion   de   l’au​teur,   qu’ils   étaient,   en   quelque   sorte,

écrits  d’avance  .
Ce   livre   est   aussi   l’al​bum   photo   d’un   aveugle.

Quand   j’y   pense,   je  me   sou​viens   d’une   des   pho​to​-­

gra​phies   qui   y   sont   re​pro​duites.   Sus​pendu   dans   les

airs,  dans  la  na​celle  d’une  mont​gol​fière  Borges  sou​-­

rit,   tête   as​pi​rant   l’air,   heu​reux   comme   un   en​fant,

aux   cô​tés   de   Ma​ria   Ko​dama,   son   épouse   des   der​-­

niers  jours.

À   quoi   tiennent   nos   loyau​tés   à   cer​taines

images   ?   J’ex​trais   au​jour​d’hui   ma   co​pie   jau​nie   du

Livre   de   sable   de   ma   bi​blio​thèque   et   dois   me   ré​-­
soudre  à  quelques  ajus​te​ments.  La  main  qui  tra​verse

le   livre   (et   que   j’ima​gi​nais   pas​ser   par-­de​vant,   et
non   pas   par-­der​rière   lui)   n’est   nul​le​ment   trans​pa​-­

rente,   et   les   pages   ne   prennent   pas   la   tex​ture   du

sable.  Ce  qui  se  dé​gage  plu​tôt  d’évi​dence,  c’est  que

la   main   qui   passe,   et   le   livre   qui   la   laisse   pas​ser,

par​ta​geant  un  même  grain,  af​fichent  leur  pa​renté  de

sub​stance  :  ils  sont  tous  deux  des​si​nés.

Dans   la   conscience  pu​blique  de   l’art,   l’illus​tra​-­

tion,   hé​las,   ap​pa​raît   sou​vent   comme   un   pa​rent

pauvre   des   beaux-­arts.   L’achevé   d’im​pri​mer   de

mon  Livre  de  sable  date  du  7  sep​tembre  1988.  Ai-­je
songé,   avant   au​jour​d’hui,   à   iden​ti​fier   l’au​teur   de

cette  illus​tra​tion  de  cou​ver​ture  ?  Tou​jours  est-­il  que

je   ne  me   rap​pe​lais   nul​le​ment   du   nom   ba​ron​nesque

de   ce   Phi​lippe   Pon​cet   de   la   Grave.   Il   est   bien

agréable  de  pou​voir  ou​blier  qu’une  œuvre  a  un  au​-­

teur.   Cela   rap​proche   la   fic​tion   des   faits,   et   jus​ti​fie

l’es​poir  qu’on  place  en  elle.

Je   n’étais   pas  moins   fas​ciné   par  Fic​tions,   mais
je   crois   que   la   prose   plus   la​pi​daire,   la   ty​po​gra​phie

plus   ronde   et   sur​tout   la   sim​pli​cité   pa​ra​doxale   de

l’illus​tra​tion  de   cou​ver​ture   du  Livre  de  sable   exer​-­
çaient  sur  moi  une  fas​ci​na​tion  par​ti​cu​lière.  Ce  livre,

dans  son  in​car​na​tion  phy​sique,   sus​ci​tait  un  dé​col​le​-­
ment   mé​ta​phy​sique   par​ti​cu​lier,   aussi   fas​ci​nant

qu’une   fable   de   Borges.   De   la   main   ou   du   livre,

qu’est-­ce  qui  dé​ma​té​ria​li​sait   quoi   ?  Cette   ques​tion,

je   crois,   éclaire  ma   re​lec​ture   ob​ses​sion​nelle   du   re​-­

cueil.   Car   quel   pou​voir   peut   bien   pous​ser   un   ado​-­

les​cent   à   re​lire   neuf   fois   le   même   livre   ?   Est-­ce

l’es​poir   de   le   connaître   par   cœur,   et   d’ima​gi​ner

pou​voir  en  re​de​ve​nir  l’au​teur,  tel  Pierre  Mé​nard  ré​-­

écri​vant  Don  Qui​chotte   ?  Ou   est-­ce   l’obs​ti​na​tion   à
sus​ci​ter   un   autre  monde   à   par​tir   des   ap​pa​rences   de

ce​lui-­ci,  comme  dans  cette  conjonc​tion  d’un  mi​roir

et  d’une  en​cy​clo​pé​die  qui  donne  nais​sance  à  Tlön  ?

Ces  rap​pro​che​ments  avec  les  contes  des  Fic​tions
n’épuisent  pas  la  ques​tion.  Pas  plus  d’ailleurs  qu’un

cer​tain   ju​ge​ment   cri​tique   qui   vou​drait   ex​po​ser   le

Livre   de   sable   comme   un   émule   ap​pau​vri   du   pre​-­
mier   re​cueil.   J’ai   peut-­être   en​core   une   fois   in​ter​-­

prété   à  mal   cer​tains   faits,  mais   il   est   des   ques​tions

qui   ré​sis​te​ront   tou​jours   aux   as​sauts   de   nos   fa​cul​tés

cri​tiques.   Com​ment   cer​tains   livres   se   glissent   en

nous  pour  y  res​ter  ?  Pour​quoi  cer​taines  images,  qui

contiennent   pour​tant   d’évi​dentes   er​reurs   fac​tuelles,

re​vêtent   une   telle   im​por​tance   per​son​nelle   ?   Pour​-­

quoi  cer​taines  œuvres,  qui   n’ont   qu’un   im​pact  mi​-­

neur  sur  ce  ré​cit  col​lec​tif  que  nous  ap​pe​lons  «  lit​té​-­

ra​ture  »,  re​lèvent  pour  nous  des  af​faires  mon​diales.
Quelle   sub​stance   s’échange   dans   l’acte   de   lec​-­

ture   ?   Te​nant   un   livre   en   main,   un   livre   en   tête,

nous  et  les  livres  ne  for​mons  qu’un  corps.  Une  telle

pro​po​si​tion   re​lève-­t-­elle   de   la   lit​té​ra​ture   fan​tas​-­

tique   ?   Il   n’y   a   pas   de   lit​té​ra​ture   fan​tas​tique,   ou   il

n’y   a   que   cela.   La   fic​tion,   bien   qu’on   lui   ac​corde

presque   in​va​ria​ble​ment   un   sta​tut   d’ex​té​rio​rité,   est
faite   de   la   même   ma​tière   que   nous.   Ses   pou​voirs

ma​giques   font  par​tie  de  nos  na​tures.  Un   livre  aimé

en  main,  nous  de​ve​nons  ces  sa​bliers  par  où  le  temps

em​brouille   son   cours,   tour​nant   et   re​tour​nant   sa
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sub​stance   au​tour   de   ce   point   d’ap​pui   rêvé,   où   la
main  touche  au  livre,  le  monde  se  ren​verse,  et  nous
dis​pa​rais​sons  avec  lui  avec  l’ai​sance  du  sable,  d’une
page  qui  glisse  à  la  place  d’une  autre  page.

Voyons-­nous   un   ins​tant,   tous   en   cha​cun,
comme   des   en​fants   vieillis,   cou​chés   dans   nos
consciences,   à   qui   on   conti​nue   de   lire   les   mêmes
contes   ?   Le   ré​cit   en   est   trans​formé   à   chaque   fois
qu’on   les   ra​conte.  À   la   fin,   ils   par​tagent   tous   cette
mo​rale,   qu’il   n’y   a   pas   de   sor​tie   aux   faits,   qu’on
croit  pour​tant  sans  cesse  dé​na​tu​rer.

L’Ar​gen​tine  était  bien   loin  de  La​chine,  où  mes
pa​rents   ne   sa​vaient   pas   vrai​ment   ce   que   je   lisais,

mais   la  même  mé​ta​phy​sique  par​tout  peut  af​fleu​rer.
Un   jour,   je   rê​vais   qu’as​sis   sur   la   ban​quette   ar​rière
de  l’au​to​bus  90  qui  chaque  jour  me  me​nait  à  Mont​-­
réal,   je   de​vi​nais,   au   coin   de   ma   rue   na​tale,   Jorge
Luis  Borges,  tra​çant  une  spi​rale  du  bout  de  sa  canne
dans   la   terre   re​tour​née   qui   rem​plit   l’an​cienne   pis​-­
cine.   Tête   tour​née   vers   le   ciel,   avec   ce   sou​rire   de
nou​veau  ma​rié  en  na​celle,  il  ne  me  voyait  pas,  mais
je   sa​vais   qu’il   sa​vait   quelles   pen​sées   m’ha​bi​taient,
tête   col​lée   sur   la   vitre   de   l’au​to​bus   qui   s’éloi​gnait,
fan​tas​ti​que​ment,   dans   la   di​rec​tion   op​po​sée   à
Montréal.∙
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