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Pour Leah

Tub water is not the wine dark sea,
but, a book at prow, we still travel.
No One

La substance de 1’eau, parait-il, s’oppose a celle du
papier. Pourtant, je ne connais guere d’endroit plus
propice aux dérives de la lecture que le creux d’une
baignoire. Soit, les eaux d’un bain ne sont pas
celles de la mer d’Ulysse, pourtant, téte en poupe,
texte en proue, une baignoire devient aisément na-
vire. Dans I’océan stationnaire, 1’inconnu a vue de
nez défile. Quiconque n’est pas Ulysse, mais quand
méme. L’aventureux lecteur, qui a confortablement
choisi les mondes et le mode de son errance, a beau
étre conscient des périls et sortiléges propres a une
telle traversée, ces dangers, il doit bien I’avouer,
sont avant tout d’ordre cosmétique. Par exemple, si
le papier de ses lectures est pétri, comme tant

d’éditions contemporaines, d’une pulpe pauvre,
I’aquanaute, pliss¢é comme un vieillard par la va-
peur des eaux, ramene au rivage un livre aux pages
frisées en permanence. Secouant le sortilége ensom-
meillant des eaux chaudes, il songe vaguement a la
chevelure bouclée des sirénes, range le livre aux
rayons de sa bibliothéque et reprend sa vie d’avant.

Je ne parle pas ici en métaphores, je parle en
connaissance de cause. Il y a quelques années, j’ai
laissé sombrer, sous 1’effet d’un endormissement
soudain, ma copie de 1’édition de poche de Nine
Stories de Jerome D. Salinger au fond de la bai-
gnoire sur pattes de mon trois pieces de Vancouver.
Je ne croyais pas avoir la chance de retrouver un



spécimen de ce quadrupede commun de la cote est
si prés du Pacifique. Nine Stories, un petit livre
blanc a la mie pulpeuse, dont la typographie ronde
et granuleuse suggére 'usage d’un dactylographe
par un auteur écrivant en peignoir, est certainement
un accessoire de décoration tout ce qu’il y a de plus
est-cotier, qui permet de croire a la présence d’une
baignoire sur pattes chez son auteur.

Putting matters of style aside , il est facile
d’imaginer cette édition de masse se défaire dans
I’eau comme une tranche de pain blanc, ou un de
ces composés granuleux qui s’effiloche pour satis-
faire I’appétit des poissons d’aquarium. Assoupi par
la chaleur d’une atmosphere douillette et familiere
— celle d’un bain et d’un bon livre — un plouf
m’éveille, brisant le sortilége, et je repéche I’exem-
plaire de Nine Stories avant qu’il ne rejoigne pour
de bon les « poissons-bananes ». Je m’explique : je
crois que c’est Seymour, 1’ainé de la famille Glass
qui invente ces poissons-1a, un jour de plage, pour
sa petite sceur, un peu avant de s’enlever la vie. La
plage et les poissons, le sommeil et le suicide, qui
s’agencent si bien avec le climat d’un bain, m’ont
égaré I’esprit. On préte toutes sortes d’intentions
aux objets, et il ne faut pas abuser de certains rap-
prochements, toujours est-il que la copie a émergé
des profondeurs, bouffie par les eaux, avec les al-
lures d’une vague de papier figée.

C’est la premicre fois que je commettais une
telle erreur de navigation. J’ai pourtant des années
d’expérience en la matiére. Mon éducation littéraire
doit énormément a la baignoire de ma maison d’en-
fance. J’y passais plusieurs heures chaque jour, lais-
sant s’écouler en tout temps un mélodieux filet
d’eau chaude qui recouvrait la rumeur des deux té-
léviseurs allumés au rez-de-chaussée. Dans 1I’infra-
monde, « La Soirée du hockey » affrontait « Mari-
sol » dans un combat des titans sans regle com-
mune, donc sans issue.

Un jour, les temps ont changé. Afin de remé-
dier aux maux de dos de mon pére, mes parents ont
fait installer un bain tourbillon a 1’étage. Sa pro-
fondeur, son vacarme et son trouble comblaient
mes réves de tempéte en haute mer. La minuterie
du bain s’arrétait a vingt minutes, un usage excessif
pouvant compromettre la postérité du baigneur. Au
fil des ans, je me suis entrainé a améliorer ma tolé-
rance au tumulte du bain, raffinant ma technique de
conservation de 1’eau chaude, augmentant de temps

a autre son débit pour renouveler mon réconfort et
passer le plus de temps possible dans ce caisson
d’isolation sensorielle.

Un livre en main, un bain devient plus qu’une
ile, et invite a toutes les dérives. Est-ce que je lisais
ou relisais Nine Stories au bain parce que je me re-
connaissais dans le petit frére de Seymour, Zooey
Glass ? On voit ce comédien de métier, dans
Franny and Zooey, écouler un apreés-midi complet
dans la baignoire de I’appartement familial, un
brownstone de 1’Upper West Side. Il trempe et re-
lit, parmi les cendres flottantes de ses cigarettes,
une lettre de son frére mort, glissée entre les pages
d’un scénario qu’on vient de lui proposer. Sa mere,
comédienne de vaudeville en peignoir, vient s’as-
seoir sur le rebord de la baignoire pour le prier de
parler a sa petite sceur, Franny, qui, en proie a une
crise spirituelle, vient de clore la premiére partie du
livre en s’évanouissant dans son manteau d’au-
tomne préféré.

Franny & Zooey doit son titre aux sobriquets de
ses personnages principaux, et bien que les noms de
Franny et de Zooey servent d’intitulés aux deux
moitiés du roman, ce qui devrait permettre a qui-
conque conserve la mémoire du récit de les départa-
ger sans trop de difficulté, je dois avouer que ce
n’est qu’apres trois ou quatre lectures que j’ai pu
enfin affirmer avec assurance, en contemplant la
couverture blanche et minimale du livre, qui des
deux était le gargon, et qui la fille. Ma confusion
me semble honnéte : je ne connais de Zooey que de
féminines, et le diminutif, aprés tout, ne partage
qu’une seule lettre avec le nom complet, Zachary.
Franny, selon la méme logique, aurait tout aussi
bien pu étre un garcon, mais elle s’appelle Fran-
cesca. Cela dit, mon erreur tient peut-étre a la na-
ture de ma lecture, absorbé par 1’atmosphere — du
bain et du livre — au détriment des détails de 1’in-
trigue.

En fiction, tous les déplacements, aprés tout,
sont permis. J’ai pour ainsi dire trouvé confirma-
tion de ma méprise dans une scéne d’un film de
Wes Anderson, The Royal Tenenbaums, que je re-
vois avec la méme passion que je relis Franny &
Zooey. Le personnage de Gwyneth Paltrow, Margot
Tenenbaum, trempe pour ainsi dire dans les mémes
eaux que Zooey. Elle passe ses journées au bain, a
fumer en cachette, feuilletant des magazines devant
un téléviseur fixé par une ficelle au radiateur de la



salle de bains. Elle a trente ans, contre les vingt-
quatre de Zooey, ne vit pas chez ses parents & Man-
hattan, mais est tristement mariée a Brooklyn, est
dramaturge plutét que comédienne, et regoit elle
aussi une visite de sa mére préoccupée par la situa-
tion familiale. Zooey, Franny des Tenenbaums, est
devenue la fille que je 1’avais cru étre.

Franny me raméne au souvenir de ces collé-
giennes, impeccables en jupe de paisley et petite
laine, qu’on voyait attendre le train de banlicue, ou
au fond d’un autobus, le regard plongé dans un
livre — peut-étre un des quatre livres de Salinger —
et que nous n’avions le plaisir de rencontrer qu’a la
faveur d’un match de « Génies en herbe », parce
que leurs familles les confiaient a 1’éducation des
sceurs, dans de lointaines et dispendieuses écoles de
pierre, émules coloniaux des ancestraux colléges
d’Angleterre, situés aux confins bourgeois de Bea-
consfield, Notre-Dame-de-Grace ou Montréal. Vi-
vaient-elles vraiment dans un monde plus proche de
celui des Glass ? Tout ce que je sais, c’est que 1’ap-
partement des Glass n’avait pas grand-chose a voir
avec mon bungalow de banlieue québécoise. Pour-
tant, je m’y reconnaissais.

Ma mére, par contre, ne risquait pas de me sur-
prendre au bain. Je prenais mes précautions, ver-
rouillant la porte de la salle d’eau a double tour. Ce
n’était pas pour me cacher de fumer. J’avais, avec
I’aide de mon frére, convaincu mon pere, que nous
n’apercevions, dans son bleu de travail, qu’a travers
un nuage de fumée de cigarettes Mark Ten, d’arré-
ter de se polluer I’intérieur pour notre bien com-
mun. J’avais des principes, et fumer aurait fait de
moi un des phonies que dénongait Holden Caul-
field. En revanche, cela m’aurait sans doute aussi
donné un certain flair.

Chacun se découvre a son rythme. Je n’ai fumé
ma premiere cigarette que beaucoup plus tard, pour
assurer un réle dans une production de cinéma étu-
diante, a New York, ou j’étais enfin parti. Ce n’est
qu’un peu avant de m’étre décidé a y déménager
que j’en suis venu a la lecture de Salinger, auteur
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favori de I’adolescence anglophone. Du c6té fran-
cophone de I’age ingrat, on lit plus souvent L 'ar-
rache-ceeur que L attrape-cceurs, et on se reconnait
dans 1’anonymat de Réjean Ducharme avant celui
de Salinger. Ce n’est pas la méme chose, mais cela
se ressemble. Apres avoir découvert The Catcher in
the Rye, j’ail enchainé avec la lecture de I’ccuvre
compléte, et compacte, de Salinger, pour la re-
prendre d’automne en automne, cela donnant du
style a la saison.

Au moment ou j’écris, c’est 1’été, j’ai un peu
vieilli, je ne suis plus a New York, je ne fume tou-
jours pas, et il fait trop chaud pour prendre un bain.
Et je sais qu’un livre, si on le lit avec la patience
requise, est capable, a la maniére de notre petite
laine préférée, d’exercer un contrdle climatique sur
notre environnement immédiat. Cet été, j’ai relu en
quatre jours Franny and Zooey, devant les courts de
tennis du parc Jeanne-Mance, en métro vers Notre-
Dame-de-Grace, et sur la pelouse de la bibliothéque
de Westmount, en mangeant une pomme ou un
morceau de chocolat. Le mont Royal et Central
Park sont tous deux dessinés par Frederick Law
Olmsted. J’ai connu les trains alphabétiques de New
York, le Y de la 125°, Dintérieur de certains
brownstones, NDG et Brooklyn, Westmount et
I’Upper West Side.

Cette méthode de lecture ambulatoire peut pro-
duire des résultats semblables a la lecture au bain.
Elle s’appuie sur le pouvoir de déplacement de la
fiction, qui permet a des lieux et a des expériences
distantes de se rejoindre. Je ne suis plus celui que
j’étais. Je me retrouve en lisant. Vous aussi, j’en
suis certain. Je vous propose donc, au terme de
votre prochaine baignade, et ce, méme si vous étes
de ceux qui préférent les douches, de vous attarder
a la béance cyclopéenne par ou sont emportées les
eaux usées. Dans la mer intérieure qui s’étale en se-
cret sous les maisons, nos fantasmes tourbillonnent
jusqu’au ceeur caché des choses, ou grandit patiem-
ment cette part de nous qui échappe a notre com-
préhension, et qui attend notre retour. «






