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Pour  Leah

Tub  wa​ter  is  not  the  wine  dark  sea,
but,  a  book  at  prow,  we  still  travel.
No  One

La  sub​stance  de  l’eau,  pa​raît-­il,  s’op​pose  à  celle  du

pa​pier.  Pour​tant,  je  ne  connais  guère  d’en​droit  plus

pro​pice  aux  dé​rives  de  la  lec​ture  que  le  creux  d’une

bai​gnoire.   Soit,   les   eaux   d’un   bain   ne   sont   pas

celles   de   la  mer   d’Ulysse,   pour​tant,   tête   en   poupe,

texte   en   proue,   une   bai​gnoire   de​vient   ai​sé​ment   na​-­

vire.  Dans   l’océan   sta​tion​naire,   l’in​connu   à   vue   de

nez  dé​file.  Qui​conque  n’est  pas  Ulysse,  mais  quand

même.  L’aven​tu​reux  lec​teur,  qui  a  confor​ta​ble​ment

choisi  les  mondes  et  le  mode  de  son  er​rance,  a  beau

être   conscient  des  pé​rils   et   sor​ti​lèges  propres   à  une

telle   tra​ver​sée,   ces   dan​gers,   il   doit   bien   l’avouer,

sont  avant  tout  d’ordre  cos​mé​tique.  Par  exemple,  si

le   pa​pier   de   ses   lec​tures   est   pé​tri,   comme   tant

d’édi​tions   contem​po​raines,   d’une   pulpe   pauvre,

l’aqua​naute,   plissé   comme   un   vieillard   par   la   va​-­

peur  des  eaux,  ra​mène  au  ri​vage  un  livre  aux  pages

fri​sées  en  per​ma​nence.  Se​couant  le  sor​ti​lège  en​som​-­

meillant  des  eaux  chaudes,   il  songe  va​gue​ment  à   la

che​ve​lure   bou​clée   des   si​rènes,   range   le   livre   aux

rayons  de  sa  bi​blio​thèque  et  re​prend  sa  vie  d’avant.

Je   ne   parle   pas   ici   en   mé​ta​phores,   je   parle   en

connais​sance   de   cause.   Il   y   a   quelques   an​nées,   j’ai

laissé   som​brer,   sous   l’ef​fet   d’un   en​dor​mis​se​ment

sou​dain,   ma   co​pie   de   l’édi​tion   de   poche   de   Nine
Stories   de   Je​rome   D.   Salinger   au   fond   de   la   bai​-­
gnoire  sur  pattes  de  mon  trois  pièces  de  Van​cou​ver.

Je   ne   croyais   pas   avoir   la   chance   de   re​trou​ver   un
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spé​ci​men  de   ce  qua​dru​pède   com​mun  de   la   côte   est

si   près   du   Pa​ci​fique.   Nine   Stories,   un   pe​tit   livre
blanc  à   la  mie  pul​peuse,  dont   la   ty​po​gra​phie   ronde

et   gra​nu​leuse   sug​gère   l’usage   d’un   dac​ty​lo​graphe

par  un  au​teur  écri​vant  en  pei​gnoir,  est  cer​tai​ne​ment

un  ac​ces​soire  de  dé​co​ra​tion  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus

est-­cô​tier,  qui  per​met  de  croire  à   la  pré​sence  d’une

bai​gnoire  sur  pattes  chez  son  au​teur.

Put​ting   mat​ters   of   style   aside   ,   il   est   fa​cile
d’ima​gi​ner   cette   édi​tion   de   masse   se   dé​faire   dans

l’eau   comme   une   tranche   de   pain   blanc,   ou   un   de

ces   com​po​sés   gra​nu​leux   qui   s’ef​fi​loche   pour   sa​tis​-­

faire  l’ap​pé​tit  des  pois​sons  d’aqua​rium.  As​soupi  par

la   cha​leur   d’une   at​mo​sphère   douillette   et   fa​mi​lière

–   celle   d’un   bain   et   d’un   bon   livre   –   un   plouf

m’éveille,  bri​sant  le  sor​ti​lège,  et  je  re​pêche  l’exem​-­

plaire  de  Nine  Stories   avant   qu’il   ne   re​joigne   pour
de  bon  les  «  pois​sons-­ba​nanes  ».  Je  m’ex​plique  :   je

crois  que  c’est  Sey​mour,   l’aîné  de   la   fa​mille  Glass

qui   in​vente   ces   pois​sons-­là,   un   jour   de  plage,   pour

sa  pe​tite  sœur,  un  peu  avant  de  s’en​le​ver   la  vie.  La

plage   et   les   pois​sons,   le   som​meil   et   le   sui​cide,   qui

s’agencent   si   bien   avec   le   cli​mat   d’un   bain,  m’ont

égaré   l’es​prit.   On   prête   toutes   sortes   d’in​ten​tions

aux  ob​jets,   et   il  ne   faut  pas  abu​ser  de  cer​tains   rap​-­

pro​che​ments,   tou​jours   est-­il   que   la   co​pie   a   émergé

des  pro​fon​deurs,   bouf​fie   par   les   eaux,   avec   les   al​-­

lures  d’une  vague  de  pa​pier  fi​gée.

C’est   la   pre​mière   fois   que   je   com​met​tais   une

telle   er​reur   de   na​vi​ga​tion.   J’ai   pour​tant   des   an​nées

d’ex​pé​rience  en  la  ma​tière.  Mon  édu​ca​tion  lit​té​raire

doit  énor​mé​ment  à  la  bai​gnoire  de  ma  mai​son  d’en​-­

fance.  J’y  pas​sais  plu​sieurs  heures  chaque  jour,  lais​-­

sant   s’écou​ler   en   tout   temps   un   mé​lo​dieux   fi​let

d’eau  chaude  qui   re​cou​vrait   la   ru​meur  des  deux   té​-­

lé​vi​seurs   al​lu​més   au   rez-­de-­chaus​sée.  Dans   l’in​fra​-­

monde,  «  La  Soi​rée  du  ho​ckey  »  af​fron​tait  «  Ma​ri​-­

sol   »   dans   un   com​bat   des   ti​tans   sans   règle   com​-­

mune,  donc  sans  is​sue.

Un   jour,   les   temps   ont   changé.   Afin   de   re​mé​-­

dier  aux  maux  de  dos  de  mon  père,  mes  pa​rents  ont

fait   ins​tal​ler   un   bain   tour​billon   à   l’étage.   Sa   pro​-­

fon​deur,   son   va​carme   et   son   trouble   com​blaient

mes   rêves   de   tem​pête   en   haute   mer.   La   mi​nu​te​rie

du  bain  s’ar​rê​tait  à  vingt  mi​nutes,  un  usage  ex​ces​sif

pou​vant  com​pro​mettre   la  pos​té​rité  du  bai​gneur.  Au

fil  des  ans,  je  me  suis  en​traîné  à  amé​lio​rer  ma  to​lé​-­

rance  au  tu​multe  du  bain,  raf​fi​nant  ma  tech​nique  de

conser​va​tion  de  l’eau  chaude,  aug​men​tant  de  temps

à  autre   son  dé​bit  pour   re​nou​ve​ler  mon   ré​con​fort  et

pas​ser   le   plus   de   temps   pos​sible   dans   ce   cais​son

d’iso​la​tion  sen​so​rielle.

Un   livre   en  main,   un   bain   de​vient   plus   qu’une

île,  et  in​vite  à  toutes  les  dé​rives.  Est-­ce  que  je  li​sais

ou  re​li​sais  Nine  Stories  au  bain  parce  que  je  me   re​-­
con​nais​sais   dans   le   pe​tit   frère   de   Sey​mour,   Zooey

Glass   ?   On   voit   ce   co​mé​dien   de   mé​tier,   dans

Franny   and   Zooey,   écou​ler   un   après-­midi   com​plet
dans   la   bai​gnoire   de   l’ap​par​te​ment   fa​mi​lial,   un

browns​tone   de   l’Up​per  West  Side.   Il   trempe   et   re​-­

lit,   parmi   les   cendres   flot​tantes   de   ses   ci​ga​rettes,

une   lettre  de  son  frère  mort,  glis​sée  entre   les  pages

d’un  scé​na​rio  qu’on  vient  de  lui  pro​po​ser.  Sa  mère,

co​mé​dienne   de   vau​de​ville   en   pei​gnoir,   vient   s’as​-­

seoir   sur   le   re​bord  de   la  bai​gnoire  pour   le  prier  de

par​ler  à  sa  pe​tite  sœur,  Franny,  qui,  en  proie  à  une

crise  spi​ri​tuelle,  vient  de  clore  la  pre​mière  par​tie  du

livre   en   s’éva​nouis​sant   dans   son   man​teau   d’au​-­

tomne  pré​féré.

Franny  &  Zooey  doit  son  titre  aux  so​bri​quets  de
ses  per​son​nages  prin​ci​paux,  et  bien  que  les  noms  de

Franny   et   de   Zooey   servent   d’in​ti​tu​lés   aux   deux

moi​tiés   du   ro​man,   ce   qui   de​vrait   per​mettre   à   qui​-­

conque  conserve  la  mé​moire  du  ré​cit  de  les  dé​par​ta​-­

ger   sans   trop   de   dif​fi​culté,   je   dois   avouer   que   ce

n’est   qu’après   trois   ou   quatre   lec​tures   que   j’ai   pu

en​fin   af​fir​mer   avec   as​su​rance,   en   contem​plant   la

cou​ver​ture   blanche   et   mi​ni​male   du   livre,   qui   des

deux   était   le   gar​çon,   et   qui   la   fille.   Ma   confu​sion

me  semble  hon​nête  :  je  ne  connais  de  Zooey  que  de

fé​mi​nines,   et   le   di​mi​nu​tif,   après   tout,   ne   par​tage

qu’une   seule   lettre   avec   le   nom   com​plet,   Za​chary.

Franny,   se​lon   la   même   lo​gique,   au​rait   tout   aussi

bien   pu   être   un   gar​çon,   mais   elle   s’ap​pelle   Fran​-­

cesca.  Cela   dit,  mon   er​reur   tient   peut-­être   à   la   na​-­

ture   de  ma   lec​ture,   ab​sorbé   par   l’at​mo​sphère   –   du

bain   et   du   livre   –   au   dé​tri​ment   des   dé​tails   de   l’in​-­

trigue.

En   fic​tion,   tous   les   dé​pla​ce​ments,   après   tout,

sont   per​mis.   J’ai   pour   ainsi   dire   trouvé   confir​ma​-­

tion   de   ma   mé​prise   dans   une   scène   d’un   film   de

Wes  An​der​son,  The  Royal   Tenenbaums,   que   je   re​-­
vois   avec   la   même   pas​sion   que   je   re​lis  Franny   &
Zooey.  Le  per​son​nage  de  Gwy​neth  Pal​trow,  Mar​got

Te​nen​baum,  trempe  pour  ainsi  dire  dans  les  mêmes

eaux  que  Zooey.  Elle  passe   ses   jour​nées  au  bain,   à

fu​mer  en  ca​chette,  feuille​tant  des  ma​ga​zines  de​vant

un   té​lé​vi​seur   fixé  par  une   fi​celle  au   ra​dia​teur  de   la
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salle   de   bains.   Elle   a   trente   ans,   contre   les   vingt-­
quatre  de  Zooey,  ne  vit  pas  chez  ses  pa​rents  à  Man​-­
hat​tan,   mais   est   tris​te​ment   ma​riée   à   Brook​lyn,   est
dra​ma​turge   plu​tôt   que   co​mé​dienne,   et   re​çoit   elle
aussi  une  vi​site  de  sa  mère  pré​oc​cu​pée  par   la   si​tua​-­
tion   fa​mi​liale.  Zooey,  Franny  des  Te​nen​baums,  est
de​ve​nue  la  fille  que  je  l’avais  cru  être.

Franny   me   ra​mène   au   sou​ve​nir   de   ces   col​lé​-­
giennes,   im​pec​cables   en   jupe   de   pais​ley   et   pe​tite
laine,  qu’on  voyait  at​tendre  le  train  de  ban​lieue,  ou
au   fond   d’un   au​to​bus,   le   re​gard   plongé   dans   un
livre  –  peut-­être  un  des  quatre   livres  de  Sa​lin​ger  –
et  que  nous  n’avions  le  plai​sir  de  ren​con​trer  qu’à  la
fa​veur   d’un   match   de   «   Gé​nies   en   herbe   »,   parce
que   leurs   fa​milles   les   confiaient   à   l’édu​ca​tion   des
sœurs,  dans  de  loin​taines  et  dis​pen​dieuses  écoles  de
pierre,   émules   co​lo​niaux   des   an​ces​traux   col​lèges
d’An​gle​terre,   si​tués   aux   confins   bour​geois   de  Bea​-­
cons​field,   Notre-­Dame-­de-­Grâce   ou   Mont​réal.   Vi​-­
vaient-­elles  vrai​ment  dans  un  monde  plus  proche  de
ce​lui  des  Glass  ?  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  l’ap​-­
par​te​ment  des  Glass  n’avait  pas  grand-­chose  à  voir
avec  mon  bun​ga​low   de   ban​lieue   qué​bé​coise.   Pour​-­
tant,  je  m’y  re​con​nais​sais.

Ma  mère,  par  contre,  ne  ris​quait  pas  de  me  sur​-­
prendre   au   bain.   Je   pre​nais   mes   pré​cau​tions,   ver​-­
rouillant  la  porte  de  la  salle  d’eau  à  double  tour.  Ce
n’était   pas   pour  me   ca​cher   de   fu​mer.   J’avais,   avec
l’aide  de  mon  frère,  convaincu  mon  père,  que  nous
n’aper​ce​vions,  dans  son  bleu  de  tra​vail,  qu’à  tra​vers
un  nuage  de  fu​mée  de  ci​ga​rettes  Mark  Ten,  d’ar​rê​-­
ter   de   se   pol​luer   l’in​té​rieur   pour   notre   bien   com​-­
mun.   J’avais   des   prin​cipes,   et   fu​mer   au​rait   fait   de
moi   un   des   pho​nies   que   dé​non​çait   Hol​den   Caul​-­
field.   En   re​vanche,   cela   m’au​rait   sans   doute   aussi
donné  un  cer​tain  flair.

Cha​cun  se  dé​couvre  à  son  rythme.  Je  n’ai  fumé
ma  pre​mière  ci​ga​rette  que  beau​coup  plus  tard,  pour
as​su​rer  un  rôle  dans  une  pro​duc​tion  de  ci​néma  étu​-­
diante,  à  New  York,  où  j’étais  en​fin  parti.  Ce  n’est
qu’un   peu   avant   de   m’être   dé​cidé   à   y   dé​mé​na​ger
que   j’en   suis   venu   à   la   lec​ture   de   Sa​lin​ger,   auteur

fa​vori   de   l’ado​les​cence   an​glo​phone.   Du   côté   fran​-­
co​phone   de   l’âge   in​grat,   on   lit   plus   sou​vent   L’ar​-­
rache-­cœur  que  L’at​trape-­cœurs,   et  on  se   re​con​naît
dans   l’ano​ny​mat   de   Ré​jean   Du​charme   avant   ce​lui
de  Sa​lin​ger.  Ce  n’est  pas   la  même  chose,  mais  cela
se  res​semble.  Après  avoir  dé​cou​vert  The  Cat​cher  in
the   Rye,   j’ai   en​chaîné   avec   la   lec​ture   de   l’œuvre
com​plète,   et   com​pacte,   de   Sa​lin​ger,   pour   la   re​-­
prendre   d’au​tomne   en   au​tomne,   cela   don​nant   du
style  à  la  sai​son.

Au   mo​ment   où   j’écris,   c’est   l’été,   j’ai   un   peu
vieilli,  je  ne  suis  plus  à  New  York,  je  ne  fume  tou​-­
jours  pas,  et  il  fait  trop  chaud  pour  prendre  un  bain.
Et   je   sais   qu’un   livre,   si   on   le   lit   avec   la   pa​tience
re​quise,   est   ca​pable,   à   la   ma​nière   de   notre   pe​tite
laine  pré​fé​rée,  d’exer​cer  un  contrôle  cli​ma​tique  sur
notre  en​vi​ron​ne​ment  im​mé​diat.  Cet  été,  j’ai  relu  en
quatre  jours  Franny  and  Zooey,  de​vant  les  courts  de
ten​nis  du  parc  Jeanne-­Mance,  en  mé​tro  vers  Notre-­
Dame-­de-­Grâce,  et  sur  la  pe​louse  de  la  bi​blio​thèque
de   West​mount,   en   man​geant   une   pomme   ou   un
mor​ceau   de   cho​co​lat.   Le   mont   Royal   et   Cen​tral
Park   sont   tous   deux   des​si​nés   par   Fre​de​rick   Law
Olm​sted.  J’ai  connu  les  trains  al​pha​bé​tiques  de  New
York,   le   Y   de   la   125 ,   l’in​té​rieur   de   cer​tains
browns​tones,   NDG   et   Brook​lyn,   West​mount   et
l’Up​per  West  Side.

Cette  mé​thode  de   lec​ture  am​bu​la​toire  peut  pro​-­
duire   des   ré​sul​tats   sem​blables   à   la   lec​ture   au   bain.
Elle   s’ap​puie   sur   le   pou​voir   de   dé​pla​ce​ment   de   la
fic​tion,  qui  per​met  à  des   lieux  et  à  des  ex​pé​riences
dis​tantes   de   se   re​joindre.   Je   ne   suis   plus   ce​lui   que
j’étais.   Je   me   re​trouve   en   li​sant.   Vous   aussi,   j’en
suis   cer​tain.   Je   vous   pro​pose   donc,   au   terme   de
votre  pro​chaine  bai​gnade,  et  ce,  même  si  vous  êtes
de  ceux  qui  pré​fèrent   les  douches,  de  vous  at​tar​der
à   la   béance   cy​clo​péenne   par   où   sont   em​por​tées   les
eaux  usées.  Dans  la  mer  in​té​rieure  qui  s’étale  en  se​-­
cret   sous   les  mai​sons,   nos   fan​tasmes   tour​billonnent
jus​qu’au  cœur  ca​ché  des  choses,  où  gran​dit  pa​tiem​-­
ment   cette   part   de   nous   qui   échappe   à   notre   com​-­
pré​hen​sion,  et  qui  at​tend  notre  retour.∙
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