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I  have  been  to  ano​ther  world,  and  come  back.
Lis​ten  to  me.
Mark  Hel​prin,  Win​ter’s  Tale

À  une  cer​taine  heure,  vues  d’une  cer​taine  dis​tance,
les   grandes   villes   de​viennent   pure   lu​mière,   et   at​-­
teignent   alors   à   la   beauté   du   ciel.   Des   villes   de   la
Terre,   la   dé​coupe   noc​turne   de  New  York   nous   est
sans   doute   la   plus   fa​mi​lière,   aussi   re​con​nais​sable
dans   l’ima​gier  du  monde  que   le   chau​dron   ren​versé
de  la  Pe​tite  Ourse.  Nos  des​tins,  pa​raît-­il,  sont  écrits
au-­des​sus  de  nos  têtes,  dans  les  des​sins  du  ciel.  Hé​-­
las,   on   ne   vit   pas   tou​jours   comme   on   veut.   Je   suis
ar​rivé  à  New  York  au  mil​lé​naire,  en  plein  froid  de
fé​vrier.   Après   un   mois   passé   de   plan​chers   en   lits
d’em​prunt,  j’ai  trouvé  une  chambre  sur  la  48   Rue,
dans  la  cui​sine  dite  de  l’En​fer.

À  chaque  aube,  vou​lant  ré​con​ci​lier  la  ville  avec
le  rêve  qui  m’y  avait  mené,  je  fai​sais  un  dé​tour  par
Grand  Cen​tral  Ter​mi​nal,  où  je  pre​nais  le  mé​tro  vers

l’uni​ver​sité.   Je   me   don​nais   le   temps,   avant   de   re​-­
joindre   le   sou​ter​rain   en​com​bré   de  ma​chines   de   ci​-­
néma   où   je   pas​sais   la   jour​née,   de   tra​ver​ser   la   lu​-­
mière   du   grand   hall,   co​lo​rée   par   sa   voûte   bleu
faïence,   où   des   am​poules   mortes,   re​liées   par   des
traits  d’or,  re​prennent  le  tracé  des  constel​la​tions.  La
lu​mière   qui   rem​plit   le   hall   cen​tral   semble   une   eau
ir​réelle,   mor​do​rée,   qui   se   fond   dans   la   sub​stance
des  airs.

New  York  est  une  ville  où  les  contraires  se  po​-­
la​risent   et   s’éclairent.   À   un   coin   de   rue   de   Grand
Cen​tral,   la   bi​blio​thèque   de   la   42    Rue   conser​vait
au​tre​ment   la  pro​messe  du  ciel.  Les   jours  de  congé,
j’al​lais   lire   sous   les  nuages  du  ciel  peint,   em​prunté
à   un   brillant   après-­midi   d’été,   qui   sur​plombent   la
salle  de  lec​ture,  des  livres  que  je  sa​vais  par​ler  de  la
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ville  :  le  Go​tham  Hand​book  de  So​phie  Calle  et  Paul

Aus​ter,  Dime-­Store  Al​chemy  de   Charles   Si​mic,   sur

l’art   de   la   bro​cante   de   Jo​seph   Cor​nell,   ou   les

poèmes  trans​pa​rents  de  Charles  Rez​ni​koff.

Com​ment   ne   pas   s’émer​veiller   qu’une   ville   ar​-­

chive,  dans  le  si​lence  en​té​né​bré  d’une  bi​blio​thèque,

une  ver​sion  du  jour,  et  dans  l’agi​ta​tion  quo​ti​dienne

d’une   gare,   une   ver​sion   de   la   nuit   ?   Au   cœur   de

Man​hat​tan   est   vi​sible,   pour   qui​conque   sait   y   voir,

l’angle   per​pen​di​cu​laire   du   jour   et   de   la   nuit.   Une

telle  conjonc​tion,  nul​le​ment   in​no​cente,   res​semble  à

celles  qu’on  en​tre​voit  à   la   lu​mière  des   livres.  Je  ne

sais  plus  quand  j’ai  lu  pour  la  pre​mière  fois  le  conte

d’hi​ver   de   Mark   Hel​prin,  Win​ter’s   Tale.   Ce   livre

ba​leine,   gros   comme   Moby   Dick,   et   d’une   sem​-­

blable  am​bi​tion  amé​ri​caine,  dé​crit  une  ver​sion  ima​-­

gi​naire  de  New  York,  et  offre  une  vue  en  coupe  du

rêve   qui   lui   a   donné   lieu.   De   tels   pa​vés   gé​nèrent

chez   beau​coup   de   lec​teurs   une   iner​tie   in​verse   et

pro​por​tion​nelle   à   leur   den​sité.   Il   faut   re​te​nir   son

souffle  et  dé​ci​der  de  s’y  plon​ger,  en  sa​chant  qu’on

res​sor​tira  dans  un  monde   trans​formé  par   la   fic​tion.

J’avais  sou​vent  en​tendu  par​ler  de  Win​ter’s  Tale.  Le

livre   fai​sait   par​tie   de   ces   ro​mans   in​clas​sables,   qui

n’ap​par​tiennent   en   propre   ni   à   la   lit​té​ra​ture   de

genre,   ni   à   cette  autre   lit​té​ra​ture,   qu’on   dit   être   la

lit​té​ra​ture.   Ils  dé​crivent  des   aven​tures  que   seuls   les

plus   tê​tus   des   en​fants   peuvent   en​core   s’achar​ner   à

croire,  et  nous  ra​mènent  à  ce  que  nous  avons  pensé

être  sans  fin,  mais  qui  ne  fait  que  som​brer  en  nous

alors  que  nous  gran​dis​sons.

Je  crois  que  c’est  la  cou​ver​ture  du  livre  qui  m’a

en​fin   ré​solu   à   le   lire.   Il   avait   d’abord   paru   orné

d’un   che​val   blanc,   tra​ver​sant   le   ciel   d’une   ville

phos​pho​res​cente.   La   nou​velle   édi​tion   était   moins

fan​tai​siste.   En   cou​ver​ture   fi​gu​rait   une   pho​to​gra​-­

phie,  mas​quée  par  un   filtre  bleu,  du   hall   de  Grand

Central,  en  date  de  1934.  Des  hommes  en  par​des​sus

semblent   dé​ma​té​ria​li​sés   dans   les   fais​ceaux   de   lu​-­

mière  qui  plombent  par  les  ver​rières  de  la  gare.   J’ai

long​temps  cru  qu’il  s’agis​sait  d’un  cli​ché  de  Jo​seph

Stie​glitz,  mais  la  qua​trième  de  cou​ver​ture  m’as​sure

que   la   photo   est   ano​nyme,   ce   qui   en   am​pli​fie   la

beauté  mé​ta​phy​sique.   J’ai   plus   tard   trouvé   une   af​-­

fiche   la   re​pro​dui​sant,   et   je   l’ai   sus​pen​due   à   la   tête

de  mon  lit  dans   tous   les  ap​par​te​ments  où   j’ai  vécu.

Dans   ma   chambre   d’em​prunt   de   New   York,   j’ai

vécu   sans   elle,   peut-­être   parce   que   je   sa​vais   que

cette  lu​mière  exis​tait,  tout  près  dans  la  ville.

Win​ter’s  Tale  semble  écrit  par  un  en​fant  qui  au​-­

rait   ac​quis   les   pou​voirs   d’un   écri​vain   adulte.   Il   est

au​jour​d’hui  dif​fi​cile  de   le   re​lire  sans  son​ger  à   l’in​-­

quié​tante  pa​renté  entre  les  fan​tasmes  des  pe​tits  gar​-­

çons  et  une  cer​taine  mo​rale  guer​rière.  Cela  dit,  boys

will  be  boys,  et   les   hauts   faits   du   ro​man   rap​pellent

nos  élans  en​fan​tins.  Ma  pre​mière   lecture   re​monte  à

la   fin   de   l’ado​les​cence,   et   je   ne   l’ai   pas   relu   avant

d’en​tre​prendre   ce   texte.   Par​fois,   on   ne   re​vi​site   pas

les   livres   qu’on   a   tant   ai​més,   de   peur   de   voir   leur

pou​voir   dis​sipé.   J’ai   maintes   fois   of​fert   Win​ter’s

Tale,  avec  la  pro​messe  qu’il  en​chan​te​rait  cette  ville

des   contraires,   conju​guant   le   meilleur   et   le   pire,

qu’est  New  York.  J’es​pé​rais  que  ceux  que  j’aime  en

vé​ri​fient  la  pro​messe.  J’en  rap​pelle  le  ré​cit  dans  les

mêmes  mots  avec  les​quels  j’of​frais  le  livre.

Dans  un  19    siècle   qui   est   le   fan​tasme  de   ce​lui

qui   nous   a   pré​cédé,   une   ca​bale   d’in​gé​nieurs   en​tre​-­

prend   de   tres​ser   un   pont   de   lu​mière   entre   les

brumes   de   San   Fran​cisco   et   la   baie   de  New  York.

Pe​ter   Lake,   un   ma​chi​niste   dé​chu,   de​vient   vo​leur.

Une  bande  de  bri​gands  ar​ché​ty​paux,   les  short   tails,

dans   leurs   re​din​gotes   aux  queues   cou​pées,   le   pour​-­

suivent  par​tout  dans  Man​hat​tan.  Leur  chef  veut  em​-­

pri​son​ner   la   lu​mière   dans   une   chambre   forte   au

som​met   d’une   tour.   Lake   se   lie   d’ami​tié   avec   un

che​val   blanc,   qui   saute   si   haut   qu’il   semble   sa​voir

vo​ler.  Après   ses   nuits   de   cam​brio​lage,   Lake   rentre

dor​mir   dans   son   re​paire   au   re​vers   de   la   voûte   de

Grand   Cen​tral.   Une   nuit   d’hi​ver,   alors   qu’il   tente

de   cam​brio​ler   un   ma​noir   construit   dans   Cen​tral

Park,   Lake   sur​prend   Be​verly   Penn,   jeune   fille

qu’une   fièvre  constante  oblige  à   cam​per   sur   la   toi​-­

ture  du  ma​noir  fa​mi​lial  et  dont  les  cha​leurs  lui  font

en​tendre  la  ru​meur  des  constel​la​tions.

Le  New  York  du  ro​man  est  cer​clé  d’un  mur  de

nuages,   en  mou​ve​ment   continu,   où   nul   ne   pé​nètre,

et   qui   semble   sé​pa​rer   la   ville   de   ses   ver​sions   pos​-­

sibles.  À  la  fin  de  la  pre​mière  par​tie  du  ro​man,  Pe​-­

ter   Lake   et   son   che​val   rêvé   tombent   dans   la   blan​-­

cheur  par​faite  que   cercle   cette  bar​rière   des   nuages.

Mon  sou​ve​nir  du  ré​cit,  en  étrange  concor​dance  avec

l’uni​vers  du  ro​man,  s’ef​face  à  par​tir  de  là.

Si   la   fic​tion  n’est  pas  de  ce  monde,  as​su​ré​ment

elle  le  re​joint.  Une  nuit  à  New  York,  j’ai  égaré  mes

clefs  à  une  fête  de  Brook​lyn.  De​vant  ma  mai​son,   je

croise  un  groupe  d’ado​les​cents  dis​tri​buant  des  in​vi​-­

ta​tions   pour   une   fête.   Un   gar​çon   re​tient   la   jeune

fille  qui  me  tend  le  car​ton  :  «  Don’t  give  it  to  him,  
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he’s  homeless.   »   Est-­ce   alors   que   je   re​marque   que

je  n’ai  plus  mes  clefs  ?  Le  plus  jeune  des  treize  Co​-­

lom​biens   qui   louent   l’ap​par​te​ment   d’à   côté,   âgé

d’au   plus   dix   ans,  mène   ses   aî​nés   en   file   in​dienne,

amor​tis  par   l’al​cool,  vers   leur  re​pos.  Je  cogne  chez

moi.  Mon  co​lo​ca​taire  a   le  som​meil  so​lide  ou   la  sa​-­

gesse  de  ne  pas  ré​pondre.  «  Do  you  live  here?  »,  me

demande  le  pe​tit,  qui  semble  me  faire  confiance.   Il

m’ex​plique   qu’on   peut   en​jam​ber   la   clô​ture   et   se

glis​ser  par  la  fe​nêtre  de  la  cui​sine.  Je  ne  de​vien​drai

pas  cam​brio​leur.

Je   re​trace  mon  che​min   jus​qu’à   l’ar​rêt  de  mé​tro

de   Cen​tral   Park   où   je   suis   des​cendu.   «  Hey   man,

come  over  here!   »  À   tous   ceux  qui  m’ap​pellent,   je

ne   ré​ponds   rien.  Me  voilà   tra​ver​sant   le   tun​nel   sous

Times  Square.  Il  n’y  aura  pas  de  com​bat  pour  moi.

Je   re​fais   sur​face   près   du   Wal​dorf-­As​to​ria,   où   je

compte   re​joindre   une   amie   de   pas​sage.   Son   riche

com​pa​gnon  me   re​fuse   l’ac​cès   au   ta​pis.   Le   gar​dien

de  nuit  me  per​met  de  me  re​po​ser  dans  le  fau​teuil  du

lobby.  Si  je  m’en​dors,  il  per​dra  son  em​ploi.

Je  me  dé​couvre   des   pou​voirs   que   j’igno​rais.   Je

pars  re​joindre  ces  fau​teuils  ca​pi​ton​nés,  propres  à  un

fu​moir   vic​to​rien,   dis​po​sés   en   cercle   au   sous-­sol   de

Grand   Cen​tral.   À   quinze   pieds,   je   sens   déjà   le

nuage  de  sueur  qui  se  dé​gage  des  va​ga​bonds  trô​nant

là.   L’un   d’eux   me   suit   jus​qu’aux   toi​lettes   et,   des

trente   uri​noirs,   choi​sit   ce​lui   tout   juste   à   côté   du

mien.   Je   re​monte.   Les   agents   de   sé​cu​rité   font   la

ronde,   em​pê​chant   les   er​rants   de   s’en​dor​mir.   Je   dis

at​tendre,  sous  le  ciel  de  faïence,  la  ve​nue  d’un  train

in​exis​tant.  Les  fan​tômes  qui  passent  ici  veillent  à  la

tête   de   mon   lit.   Pe​ter   Lake   dort   au   re​vers   de   la

voûte   étoi​lée.   Il   est   des   femmes   qui   donnent   corps

au  chant  des  étoiles.

En​fin   la   lu​mière   des   pieds   de   vent   tra​verse   les

ver​rières   et   l’heure   bleue   de   Grand   Cen​tral   se   re​-­

com​pose   de​vant   mes   yeux,   rem​plis​sant   l’es​pace

comme   l’eau  d’un   aqua​rium.   Je   rentre   à   la  mai​son

par  un  ma​tin  oua​teux  de  Man​hat​tan.  La  pa​ren​thèse

par  la​quelle  je  me  suis  glissé  hors  du  monde  dou​ce​-­

ment   se   re​ferme.   Écou​tez-­moi.   Écou​tez-­moi.   On

peut   pas​ser   dans   la   lu​mière   d’un   livre.   Sa   lu​mière

n’est  pas  de  ce  monde,  mais  elle  s’y  fond.∙
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