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I have been to another world, and come back.
Listen to me.
Mark Helprin, Winter’s Tale

A une certaine heure, vues d’une certaine distance,
les grandes villes deviennent pure lumicre, et at-
teignent alors a la beauté du ciel. Des villes de la
Terre, la découpe nocturne de New York nous est
sans doute la plus familiére, aussi reconnaissable
dans I’imagier du monde que le chaudron renversé
de la Petite Ourse. Nos destins, parait-il, sont écrits
au-dessus de nos tétes, dans les dessins du ciel. Hé-
las, on ne vit pas toujours comme on veut. Je suis
arrivé a New York au millénaire, en plein froid de
février. Aprés un mois passé de planchers en lits
d’emprunt, j’ai trouvé une chambre sur la 48° Rue,
dans la cuisine dite de I’Enfer.

A chaque aube, voulant réconcilier la ville avec
le réve qui m’y avait mené, je faisais un détour par
Grand Central Terminal, ou je prenais le métro vers

I’université. Je me donnais le temps, avant de re-
joindre le souterrain encombré de machines de ci-
néma ou je passais la journée, de traverser la lu-
miére du grand hall, colorée par sa volte bleu
fajence, ou des ampoules mortes, reliées par des
traits d’or, reprennent le tracé des constellations. La
lumiére qui remplit le hall central semble une eau
irréelle, mordorée, qui se fond dans la substance
des airs.

New York est une ville ou les contraires se po-
larisent et s’éclairent. A un coin de rue de Grand
Central, la bibliothéque de la 42° Rue conservait
autrement la promesse du ciel. Les jours de congg,
j’allais lire sous les nuages du ciel peint, emprunté
a un brillant aprés-midi d’été, qui surplombent la
salle de lecture, des livres que je savais parler de la



ville : le Gotham Handbook de Sophie Calle et Paul
Auster, Dime-Store Alchemy de Charles Simic, sur
I’art de la brocante de Joseph Cornell, ou les
poemes transparents de Charles Reznikoff.

Comment ne pas s’émerveiller qu’une ville ar-
chive, dans le silence enténébré d’une bibliotheque,
une version du jour, et dans 1’agitation quotidienne
d’une gare, une version de la nuit ? Au cceur de
Manhattan est visible, pour quiconque sait y voir,
I’angle perpendiculaire du jour et de la nuit. Une
telle conjonction, nullement innocente, ressemble a
celles qu’on entrevoit a la lumiére des livres. Je ne
sais plus quand j’ai lu pour la premiére fois le conte
d’hiver de Mark Helprin, Winter’s Tale. Ce livre
baleine, gros comme Moby Dick, et d’une sem-
blable ambition américaine, décrit une version ima-
ginaire de New York, et offre une vue en coupe du
réve qui lui a donné lieu. De tels pavés génerent
chez beaucoup de lecteurs une inertie inverse et
proportionnelle a leur densité. Il faut retenir son
souffle et décider de s’y plonger, en sachant qu’on
ressortira dans un monde transformé par la fiction.
Javais souvent entendu parler de Winter’s Tale. Le
livre faisait partie de ces romans inclassables, qui
n’appartiennent en propre ni a la littérature de
genre, ni a cette autre littérature, qu’on dit étre /a
littérature. Ils décrivent des aventures que seuls les
plus tétus des enfants peuvent encore s’acharner a
croire, et nous raménent a ce que nous avons pensé
étre sans fin, mais qui ne fait que sombrer en nous
alors que nous grandissons.

Je crois que c¢’est la couverture du livre qui m’a
enfin résolu a le lire. Il avait d’abord paru orné
d’un cheval blanc, traversant le ciel d’une ville
phosphorescente. La nouvelle édition était moins
fantaisiste. En couverture figurait une photogra-
phie, masquée par un filtre bleu, du hall de Grand
Central, en date de 1934. Des hommes en pardessus
semblent dématérialisés dans les faisceaux de lu-
miére qui plombent par les verriéres de la gare. J’ai
longtemps cru qu’il s’agissait d’un cliché de Joseph
Stieglitz, mais la quatriéme de couverture m’assure
que la photo est anonyme, ce qui en amplifie la
beauté métaphysique. J’ai plus tard trouvé une af-
fiche la reproduisant, et je 1’ai suspendue a la téte
de mon lit dans tous les appartements ou j’ai vécu.
Dans ma chambre d’emprunt de New York, j’ai
vécu sans elle, peut-étre parce que je savais que
cette lumicre existait, tout pres dans la ville.

Winter’s Tale semble écrit par un enfant qui au-
rait acquis les pouvoirs d’un écrivain adulte. Il est
aujourd’hui difficile de le relire sans songer a I’in-
quiétante parenté entre les fantasmes des petits gar-
cons et une certaine morale guerriere. Cela dit, hoys
will be boys, et les hauts faits du roman rappellent
nos ¢€lans enfantins. Ma premicre lecture remonte a
la fin de I’adolescence, et je ne 1’ai pas relu avant
d’entreprendre ce texte. Parfois, on ne revisite pas
les livres qu’on a tant aimés, de peur de voir leur
pouvoir dissipé. J’ai maintes fois offert Winter’s
Tale, avec la promesse qu’il enchanterait cette ville
des contraires, conjuguant le meilleur et le pire,
qu’est New York. J espérais que ceux que j’aime en
vérifient la promesse. J’en rappelle le récit dans les
mémes mots avec lesquels j’offrais le livre.

Dans un 19° si¢cle qui est le fantasme de celui
qui nous a précédé, une cabale d’ingénieurs entre-
prend de tresser un pont de lumiére entre les
brumes de San Francisco et la baie de New York.
Peter Lake, un machiniste déchu, devient voleur.
Une bande de brigands archétypaux, les short tails,
dans leurs redingotes aux queues coupées, le pour-
suivent partout dans Manhattan. Leur chef veut em-
prisonner la lumiére dans une chambre forte au
sommet d’une tour. Lake se lie d’amitié avec un
cheval blanc, qui saute si haut qu’il semble savoir
voler. Aprés ses nuits de cambriolage, Lake rentre
dormir dans son repaire au revers de la volte de
Grand Central. Une nuit d’hiver, alors qu’il tente
de cambrioler un manoir construit dans Central
Park, Lake surprend Beverly Penn, jeune fille
qu’une fievre constante oblige a camper sur la toi-
ture du manoir familial et dont les chaleurs lui font
entendre la rumeur des constellations.

Le New York du roman est cerclé d’un mur de
nuages, en mouvement continu, ou nul ne pénetre,
et qui semble séparer la ville de ses versions pos-
sibles. A la fin de la premiére partie du roman, Pe-
ter Lake et son cheval révé tombent dans la blan-
cheur parfaite que cercle cette barriére des nuages.
Mon souvenir du récit, en étrange concordance avec
I’univers du roman, s’efface a partir de 1a.

Si la fiction n’est pas de ce monde, assurément
elle le rejoint. Une nuit a New York, j’ai ¢garé mes
clefs a une féte de Brooklyn. Devant ma maison, je
croise un groupe d’adolescents distribuant des invi-
tations pour une féte. Un garcon retient la jeune
fille qui me tend le carton : « Don’t give it to him,



he’s homeless. » Est-ce alors que je remarque que
je n’ai plus mes clefs ? Le plus jeune des treize Co-
lombiens qui louent I’appartement d’a coté, agé
d’au plus dix ans, méne ses ainés en file indienne,
amortis par 1’alcool, vers leur repos. Je cogne chez
moi. Mon colocataire a le sommeil solide ou la sa-
gesse de ne pas répondre. « Do you live here? », me
demande le petit, qui semble me faire confiance. Il
m’explique qu’on peut enjamber la cloture et se
glisser par la fenétre de la cuisine. Je ne deviendrai
pas cambrioleur.

Je retrace mon chemin jusqu’a I’arrét de métro
de Central Park ou je suis descendu. « Hey man,
come over here! » A tous ceux qui m’appellent, je
ne réponds rien. Me voila traversant le tunnel sous
Times Square. 1l n’y aura pas de combat pour moi.
Je refais surface prés du Waldorf-Astoria, ou je
compte rejoindre une amie de passage. Son riche
compagnon me refuse I’acces au tapis. Le gardien
de nuit me permet de me reposer dans le fauteuil du
lobby. Si je m’endors, il perdra son emploi.

Je me découvre des pouvoirs que j’ignorais. Je
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pars rejoindre ces fauteuils capitonnés, propres a un
fumoir victorien, disposés en cercle au sous-sol de
Grand Central. A quinze pieds, je sens déja le
nuage de sueur qui se dégage des vagabonds tronant
la. L’un d’eux me suit jusqu’aux toilettes et, des
trente urinoirs, choisit celui tout juste a coté du
mien. Je remonte. Les agents de sécurité font la
ronde, empéchant les errants de s’endormir. Je dis
attendre, sous le ciel de faience, la venue d’un train
inexistant. Les fantomes qui passent ici veillent a la
téte de mon lit. Peter Lake dort au revers de la
voute étoilée. Il est des femmes qui donnent corps
au chant des étoiles.

Enfin la lumiére des pieds de vent traverse les
verriéres et I’heure bleue de Grand Central se re-
compose devant mes yeux, remplissant 1’espace
comme ’eau d’un aquarium. Je rentre a la maison
par un matin ouateux de Manhattan. La parenthése
par laquelle je me suis glissé¢ hors du monde douce-
ment se referme. Ecoutez-moi. Ecoutez-moi. On
peut passer dans la lumiére d’un livre. Sa lumiére
n’est pas de ce monde, mais elle s’y fond. «




