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…  l’ex​cur​sion  sans  aven​ture  et  sans  im​prévu  

qui  nous  ra​mène  en  quelques  heures  à  notre  point  

d’at​tache,  à  la  clô​ture  de  la  mai​son  fa​mi​lière…  

Ju​lien  Gracq,  Les  eaux  étroites

J’ai  déjà  ex​posé  dans  ces  pages  mes  pré​oc​cu​pa​tions

sur   l’in​com​pa​ti​bi​lité   de   l’eau   et   des   livres.   Le   31

juillet  der​nier,  un  si​nistre  do​mes​tique  m’a  rap​pelé  à

elles.   Je   rentre   chez  moi   après   une   longue  marche.

C’est   un   bel   après-­midi   d’été,   et   j’aime   ven​ti​ler

mes   pen​sées   dans   l’air   et   la   lu​mière   de   la   ville.   Je

me   ra​conte   de   vagues   his​toires,   je   dé​rive   au   fil

d’une  idée,  je  contemple  ce  qui  se  passe.  C’est  mon

mé​tier.  

De   nom​breux   ma​tins,   avant   de   par​tir   dans   la

ville,   je   vé​ri​fie   par   trois   fois   si   ma   porte   est   bien

ver​rouillée.  Pour​tant,  il  n’y  a  rien  à  vo​ler  chez  moi

que  des  pa​piers  et  des   livres,  peut-­être  quelques   ta​-­

bleaux,   de   vieux   ap​pa​reils   pho​tos   et   autres

mé​men​tos.  On   s’in​vente   des   drames   qui   n’ar​rivent

pas,   alors   que   le   quo​ti​dien   en   im​pro​vise   d’autres.

En   ren​trant   ce   soir-­là,   je   dé​couvre,   au   mi​lieu   du

cor​ri​dor  qui  re​lie  le  sa​lon  et  la  cui​sine,  mon  seau  de

plas​tique   rouge,   posé   sur   une   ser​viette   mouillée.

Une   bi​blio​thèque   basse   longe   le   cor​ri​dor,   coif​fée

d’em​pi​le​ments   ver​ti​caux   qui   dé​coupent   comme   le

pro​fil   d’une   ville   de   pa​pier.   Plu​sieurs   cen​taines   de

livres   s’y   en​tassent.  Ma   va​drouille,   plan​tée   dans   le

seau,   des​sine   une   dia​go​nale   in​quié​tante,   sorte   de

cor​don  de  sé​cu​rité  im​pro​visé.  La  porte  qui  mène  au

bal​con   ar​rière   est   en​trou​verte,   et   j’en​tends   la   pro​-­

prié​taire  qui  s’en​tre​tient  avec  la  femme  à  tout  faire

qu’elle   em​ploie.   Le   pla​fond   a   les   al​lures   d’une
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cloque  bour​sou​flée.  Des  gouttes  d’eau  s’en  écoulent

avec   l’in​sis​tance   d’une   tor​ture   chi​noise.   Je   m’in​-­

quiète,  mais  tout  de  même   je  m’émer​veille.  Le  dé​-­

sastre   est   en​fin   ar​rivé   en   mon   ab​sence,   et   les   ser​-­

rures  n’y  ont  rien  pu.

Les   livres   semblent   in​tacts.   La   pro​prié​taire

m’ex​plique   que   la   nou​velle   voi​sine   du   troi​sième,

que   je   n’ai   ja​mais   vue,   est   eu​ro​péenne,   et   qu’elle

est   do​tée   d’une   che​ve​lure   par​ti​cu​liè​re​ment   luxu​-­

riante.   Le   dé​bit   d’eau   est   une   des   mer​veilles   du

nou​veau  monde.   Elle   au​rait   blo​qué   la   tuyau​te​rie   à

force  de   se   la​ver   les   che​veux.  Cela   dit,   la   pro​prié​-­

taire   et   la   femme  à   tout   faire,   dans   leurs   ten​ta​tives

de   dé​blo​cage,   m’avouent   qu’elles   ont   uti​lisé   une

puis​sante   chi​mie   cor​ro​sive.   Je   com​prends   mal.

L’ap​par​te​ment  de  la  jeune  femme  ne  sur​plombe  pas

di​rec​te​ment   le   mien.   Com​ment   ses   eaux   peuvent

écla​ter  sur  ma  tête  ?  La  tuyau​te​rie  suit  des  par​cours

mys​té​rieux.  On  ne  sait  pas  vrai​ment  où  l’on  vit.

Les   plom​biers   vien​dront   élu​ci​der   l’af​faire

lundi.  C’est  un  cor​ri​dor  étroit,  et  il  me  faut  vi​der  la

bi​blio​thèque,   leur   lais​ser   as​sez   d’es​pace   pour   tra​-­

vailler.  Je  m’exé​cute  pen​dant  que  la  pro​prié​taire  est

en​core  là  et  dé​couvre  que  toute  la  ran​gée  in​fé​rieure

a   été   en​dom​ma​gée   par   l’eau.   De   grandes   taches

brunes  ma​culent   les   tranches.  La  pous​sière  amal​ga​-­

mée   à   l’eau   com​pose  une   sorte   de   colle   in​ef​fi​cace,

po​reuse   et   désa​gréable   au   tou​cher.   Dans   cer​tains

cas,   les   cou​ver​tures   sont   col​lées   au   corps   du   livre.

J’avoue  que  j’ai  com​mis  pé​ché  de  pul​vé​ru​lence.  Et,

en​core  une   fois,   je   com​prends  mal   com​ment   l’eau,

en   suin​tant   du   pla​fond,   a   pu   ainsi   su​brep​ti​ce​ment

s’im​mis​cer  sous  la  ta​blette  in​fé​rieure.

Le   jour   d’après,   de   re​tour   de   mon   match   de

soc​cer,   la   si​tua​tion   s’ag​grave.  L’en​ve​loppe   du   pla​-­

fond,  dans  une  ul​time  pal​pi​ta​tion  de  cœur  meur​tri,

s’est  af​fais​sée  dans   le  cor​ri​dor.  De  grandes  plaques

de   plâtre   peint   et   des   pom​pons   de  mousse   iso​lante

jonchent   le   plan​cher   de   bois   franc.   On   di​rait   un

pay​sage  en  mi​nia​ture.   La   lampe   en​cas​trée   pen​dille

comme   un   œil   au   bout   de   son   nerf.   Lundi   ar​rive.

Un   des   deux   plom​biers,   à   qui   je   ra​conte   l’his​toire

de   la   boule   de   che​veux,   lève   le   doigt,   d’un   air

amusé,  vers  le  trou  rouillé  de  la  gros​seur  d’un  cinq

sous   dans   le   tuyau   usé.   Au​cun   poil   en   vue.   Il   y

avait   des   rats   au   fond   des   ca​ra​velles   des   co​lons.

J’ima​gine  la  boule  de  che​veux  de  la  voi​sine  en  ron​-­

geur   égaré   et   mal​fai​sant,   re​trou​vant   son   chemin

vers   l’At​lan​tique,   puis   l’Eu​rope,   par   le   la​by​rinthe

des  égouts.

J’ai   connu   la   puis​sance   féo​dale   des   as​su​rances

en   per​pé​trant   le   pre​mier   dé​gât   d’eau   de   ma   vie

adulte.  J’achète  à  un  ami  qui  re​part  vers  Van​cou​ver

une  nou​velle   la​veuse  usa​gée,  que   j’ins​talle   à   la  va-­

vite  un   sa​medi  ma​tin.   Je   lance  une  bras​sée   inau​gu​-­

rale  et,  homme  d’ha​bi​tude,   je  pars   jouer  au  soc​cer.

Le   tuyau   d’échap​pe​ment   se   dé​tache   en   mon   ab​-­

sence.  J’ha​bite  au  deuxième.  À  mon  re​tour,   l’eau  a

ruis​selé  par  les  murs  jus​qu’au  rez-­de-­chaus​sée,  der​-­

rière  les  ar​moires  de  la  pro​prié​taire.  Elle  me  convie

à  une  vi​site  gui​dée  des  bour​sou​flures  du  plâtre.  Ce

de​vait  être  joli,  cas​ca​dant  comme  ça,  pe​tite  chan​son

d’eau   glis​sant   dans   les   murs.   En   plus,   ça   n’ar​rive

pro​ba​ble​ment  qu’une   fois.   Il   est  des  pen​sées  qu’on

fait   mieux   de   taire.   Je   n’ai   pas   d’as​su​rances,   et   la

poé​sie  du  dé​sastre  a  vite   fait  de  se  dis​si​per.  Au  bu​-­

reau  des  cour​tiers,  je  feuillette  ner​veu​se​ment  la  bro​-­

chure  de  la  cor​po​ra​tion.  Ces  gens  pos​sèdent  un  châ​-­

teau   en   France,   et   j’ai   à   peine   de   quoi   payer   mes

im​pôts.   L’agent   est   en   tout   cas   com​pré​hen​sif   –

peut-­être  un   ama​teur  de   lit​té​ra​ture   ?  –   et   ce  que   je

com​prends,  à  l’is​sue  de  notre  en​tre​tien,  c’est  que  je

paie,   en   une   fois,   la   ba​lance   de   quelques   an​nées

sans  as​su​rances.

La  vie   a   de   ces   re​tour​ne​ments.   Je   fais   par​ve​nir

une   liste   de   mes   pertes   à   l’ex​pert   en   si​nistre.   Je

n’avais   ja​mais   consi​déré   ma   bi​blio​thèque   sous   la

forme  d’un  chif​frier  au​pa​ra​vant.  Une   telle  comp​ta​-­

bi​lité   est   fort   ins​truc​tive.   La   va​leur   de  mes   livres,

se​lon   le   cours  du  mar​ché,   s’élève   à  des  mil​liers   de

dol​lars.  Vrai​ment,  on  verra  ce  que  ces  as​su​reurs  ont

à  faire  de  la  littérature.

La   ta​blette   in​fé​rieure   ali​gnait   des   ou​vrages   de

grand   for​mat,   pour   la   plu​part   fran​co​phones.   Je  me

di​sais  jus​te​ment  que  je  ne  par​lais  pas  as​sez  de  livres

fran​çais   dans   ces   pages.   Les   nau​fra​gés   sont   au

nombre  de  137.  Te​nons-­nous  en  aux  livres  d’eau.  Il

y   avait   là   une   pre​mière   édi​tion   de   La   vie   mode
d’em​ploi  –  Per​ci​val  Bart​le​booth  peint  des  ma​rines  –
et   le  Ri​vage   des   Syrtes,   dans   une   édi​tion   de   1952,
or​née   de   let​trines   bleu   aqua​tique.   Voici   le   Mont
Analogue,   ai​man​tant   les   eaux   au   centre   du  monde.
Voilà  aussi  Les  lèvres  de  l’eau   et  La   fille  de  Chris​-­
tophe  Co​lomb,  née  d’un  œuf  et  de  son  père  dé​cou​-­
vreur.  Voilà  Ma​q​roll,   le   ga​bier   d’Al​varo  Mu​tis,   et

les   pi​rates   de   Mar​cel   Schwob,   la   na​vi​ga​tion   à
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lon​gueur   de  vie   de  No​ve​cento   et   l’hô​tel  mé​di​ter​ra​-­
néen  d’Océan  Mer.  Le  ma​tin  des  ori​gines,  le  vil​lage
d’en​fance  de   Pierre   Ber​gou​nioux   a   été   inondé.   La
Nou​velle   gram​maire   fin​noise   est   celle   d’un   ma​rin
amné​sique,   nau​fragé   dans   une   langue   étrangère.La
barque   le   soir   de   Tar​jei   Ve​saas   est   un   stream-­of-­
conscious​ness   fer​mier.   Ri​vières   et   lacs   du   Qué​-­
bec   :  Sept   lacs   plus   au  Nord,  L’ogre   de   grand   re​-­
mous,  Le  monde   sur   le   flanc   de   la   truite.  Tout   de
même,   il   y   a   quelques   an​glais,   par   ici.   L’usine
d’épu​ra​tion  de  To​ronto   est   un  pa​lais  by​zan​tin  dans
In  the  Skin  of  a  Lion,  et  je  re​ferme  cette  liste  sur  les
eaux  noires  de  Black  Wa​ter,   énorme  an​tho​lo​gie   de
lit​té​ra​ture  fan​tas​tique  d’Al​berto  Man​guel.

Au  dé​but  de   l’été,   je   li​sais  The  Na​tu​ral  His​tory
of   the  Des​truc​tion   of   Books,   un   es​sai   de   Fer​nando
Baez,  qui,  avant  de  de​ve​nir  le  bi​blio​thé​caire  en  cos​-­
tard,  che​veux  go​mi​nés,  de  la  col​lec​tion  na​tio​nale  du
Ve​ne​zuela,  nous   jau​geant  du  re​gard  sur   le  pli  de   la
ja​quette  de  son  livre,  était  un  pe​tit  gar​çon  qui  a  dé​-­
cou​vert   l’es​poir  du  monde  par   les   tré​sors  d’une  bi​-­
blio​thèque   pu​blique,   un   jour   em​porté   par   les   eaux
de  la  ri​vière  Ca​nori  :

Mon   bon​heur   a   été   bru​ta​le​ment   in​ter​rompu   parce
que   la   ri​vière   Ca​nori,   un   des   tri​bu​taires   de   l’Oni​-­
roco,   a   sou​dai​ne​ment   dé​bordé   de   ses   berges   et
inondé   la   ville,   em​por​tant  avec  elle   les  pa​piers  qui
consti​tuaient   l’ob​jet   de  ma   fas​ci​na​tion.   Elle   a   pris
tous   les   livres.  Et   j’ai  perdu  mon  sanc​tuaire  et  une

par​tie   de   mon   en​fance   dans   cette   pe​tite   bi​blio​-­
thèque,   re​cou​verte   par   les   eaux   noires.   Par​fois,
dans   les   nuits   qui   ont   suivi,   j’ai   rêvé   que   L’Île   au
tré​sor  som​brait,  alors  que  dé​ri​vait  une  des  pièces  de
Sha​kes​peare.  

L’ex​pert  en  si​nistres  a  rai​son  :  l’échelle  des  dé​-­
sastres  va​rie  en  fonc​tion  du   lieu  où   l’on  vit.   J’étais
en​core  en​fant  quand  j’ai  com​mis  mon  pre​mier  dé​lit
aqueux,   en   ou​bliant   le   bain   que   je   fai​sais   cou​ler   à
ma  mère.  C’est  alors  que   j’ai  connu   la   rou​cou​lante
mé​lo​die   de   l’eau   par   les   murs,   la   peau   de   cœur
plissé  des  mai​sons  mouillées.  Ce  rêve  qui  me  vi​site
en​core,   où   l’ar​moire   à   jouets   du   sous-­sol   de   ma
mai​son   d’en​fance   donne   sur   un   ré​seau   de   ca​vernes
aqua​tiques,  a-­t-­il  com​mencé  ce  jour-­là  ?  J’ouvre  les
portes  de   l’ar​moire  et   les  eaux  se  dé​versent  dans   le
sous-­sol,  le  trans​forment  en  pis​cine  et  je  peux  na​ger
jus​qu’à   leur   source,   re​joindre   mes   amis   qui
s’amusent   dans   l’eau   de   la   ca​verne   sou​ter​raine,
parmi  les  jouets  flot​tants.

Cet  été,  dans  la  zone  inon​dée  de  la  ta​blette  in​fé​-­
rieure,   deux   livres   du  même   au​teur   ont  mi​ra​cu​leu​-­
se​ment   été   épar​gnés   par   les   eaux   :  Li​berté   grande,
pre​mières   proses   d’un   jeune   Gracq,   et   Les   eaux
étroites,  où   le  vieux  Gracq   re​monte   le   cours   d’une
ri​vière  d’enfance.  Je  le  re​lis.  Il  ne  faut  pas  s’in​quié​-­
ter   des   pertes.   La   bi​blio​thèque   inon​dée   ne   sera   ja​-­
mais   vi​dée   de   son   contenu.   Les   livres,   em​por​tés
avec  nous  dans  le  cours  du  temps,  savent  tôt  ou  tard
re​trou​ver  leur  che​min  vers  nous.∙
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