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... ’excursion sans aventure et sans imprévu

qui nous raméne en quelques heures a notre point
d’attache, a la cloture de la maison familiére...
Julien Gracq, Les eaux étroites

Jai déja exposé dans ces pages mes préoccupations
sur I’incompatibilité de I’eau et des livres. Le 31
juillet dernier, un sinistre domestique m’a rappelé a
elles. Je rentre chez moi apres une longue marche.
C’est un bel aprés-midi d’été, et j’aime ventiler
mes pensées dans 1’air et la lumiére de la ville. Je
me raconte de vagues histoires, je dérive au fil
d’une idée, je contemple ce qui se passe. C’est mon
métier.

De nombreux matins, avant de partir dans la
ville, je vérifie par trois fois si ma porte est bien
verrouillée. Pourtant, il n’y a rien a voler chez moi
que des papiers et des livres, peut-étre quelques ta-
bleaux, de vieux appareils photos et autres

mémentos. On s’invente des drames qui n’arrivent
pas, alors que le quotidien en improvise d’autres.
En rentrant ce soir-la, je découvre, au milieu du
corridor qui relie le salon et la cuisine, mon seau de
plastique rouge, posé¢ sur une serviette mouillée.
Une bibliothéque basse longe le corridor, coiffée
d’empilements verticaux qui découpent comme le
profil d’une ville de papier. Plusieurs centaines de
livres s’y entassent. Ma vadrouille, plantée dans le
seau, dessine une diagonale inquiétante, sorte de
cordon de sécurité improvisé. La porte qui méne au
balcon arriere est entrouverte, et j’entends la pro-
priétaire qui s’entretient avec la femme a tout faire
qu’elle emploie. Le plafond a les allures d’une



cloque boursouflée. Des gouttes d’eau s’en écoulent
avec l’insistance d’une torture chinoise. Je m’in-
quicte, mais tout de méme je m’émerveille. Le dé-
sastre est enfin arrivé en mon absence, et les ser-
rures n’y ont rien pu.

Les livres semblent intacts. La propriétaire
m’explique que la nouvelle voisine du troisiéme,
que je n’ai jamais vue, est européenne, et qu’elle
est dotée d’une chevelure particulierement luxu-
riante. Le débit d’eau est une des merveilles du
nouveau monde. Elle aurait bloqué la tuyauterie a
force de se laver les cheveux. Cela dit, la proprié-
taire et la femme a tout faire, dans leurs tentatives
de déblocage, m’avouent qu’elles ont utilis¢ une
puissante chimie corrosive. Je comprends mal.
L’appartement de la jeune femme ne surplombe pas
directement le mien. Comment ses eaux peuvent
éclater sur ma téte ? La tuyauterie suit des parcours
mystérieux. On ne sait pas vraiment ou ’on vit.

Les plombiers viendront élucider 1’affaire
lundi. C’est un corridor étroit, et il me faut vider la
bibliothéque, leur laisser assez d’espace pour tra-
vailler. Je m’exécute pendant que la propriétaire est
encore la et découvre que toute la rangée inférieure
a ét¢ endommagée par 1’eau. De grandes taches
brunes maculent les tranches. La poussi¢re amalga-
mée a I’eau compose une sorte de colle inefficace,
poreuse et désagréable au toucher. Dans certains
cas, les couvertures sont collées au corps du livre.
Javoue que j’ai commis péché de pulvérulence. Et,
encore une fois, je comprends mal comment 1’eau,
en suintant du plafond, a pu ainsi subrepticement
s’immiscer sous la tablette inférieure.

Le jour d’aprés, de retour de mon match de
soccer, la situation s’aggrave. L’enveloppe du pla-
fond, dans une ultime palpitation de cceur meurtri,
s’est affaissée dans le corridor. De grandes plaques
de platre peint et des pompons de mousse isolante
jonchent le plancher de bois franc. On dirait un
paysage en miniature. La lampe encastrée pendille
comme un ceil au bout de son nerf. Lundi arrive.
Un des deux plombiers, a qui je raconte I’histoire
de la boule de cheveux, léve le doigt, d’un air
amusé, vers le trou rouillé de la grosseur d’un cinq
sous dans le tuyau usé. Aucun poil en vue. Il y
avait des rats au fond des caravelles des colons.
J'imagine la boule de cheveux de la voisine en ron-
geur égaré et malfaisant, retrouvant son chemin

vers 1’ Atlantique, puis 1’Europe, par le labyrinthe
des égouts.

Jai connu la puissance féodale des assurances
en perpétrant le premier dégat d’eau de ma vie
adulte. J’achéte a un ami qui repart vers Vancouver
une nouvelle laveuse usagée, que j’installe a la va-
vite un samedi matin. Je lance une brassée inaugu-
rale et, homme d’habitude, je pars jouer au soccer.
Le tuyau d’échappement se détache en mon ab-
sence. J’habite au deuxiéme. A mon retour, I’cau a
ruisselé par les murs jusqu’au rez-de-chaussée, der-
riére les armoires de la propriétaire. Elle me convie
a une visite guidée des boursouflures du platre. Ce
devait étre joli, cascadant comme c¢a, petite chanson
d’eau glissant dans les murs. En plus, ¢a n’arrive
probablement qu’une fois. 11 est des pensées qu’on
fait mieux de taire. Je n’ai pas d’assurances, et la
poésie du désastre a vite fait de se dissiper. Au bu-
reau des courtiers, je feuillette nerveusement la bro-
chure de la corporation. Ces gens possédent un cha-
teau en France, et j’ai a peine de quoi payer mes
impoOts. L’agent est en tout cas compréhensif —
peut-&tre un amateur de littérature ? — et ce que je
comprends, a I’issue de notre entretien, c’est que je
paie, en une fois, la balance de quelques années
sans assurances.

La vie a de ces retournements. Je fais parvenir
une liste de mes pertes a ’expert en sinistre. Je
n’avais jamais considéré ma bibliothéque sous la
forme d’un chiffrier auparavant. Une telle compta-
bilité est fort instructive. La valeur de mes livres,
selon le cours du marché, s’éléve a des milliers de
dollars. Vraiment, on verra ce que ces assureurs ont
a faire de la littérature.

La tablette inférieure alignait des ouvrages de
grand format, pour la plupart francophones. Je me
disais justement que je ne parlais pas assez de livres
francais dans ces pages. Les naufragés sont au
nombre de 137. Tenons-nous en aux livres d’eau. 1l
y avait la une premiére édition de La vie mode
d’emploi — Percival Bartlebooth peint des marines —
et le Rivage des Syrtes, dans une édition de 1952,
ornée de lettrines bleu aquatique. Voici le Mont
Analogue, aimantant les eaux au centre du monde.
Voila aussi Les levres de I’eau et La fille de Chris-
tophe Colomb, née d’un ceuf et de son pere décou-
vreur. Voila Magqroll, le gabier d’Alvaro Mutis, et
les pirates de Marcel Schwob, la navigation a



longueur de vie de Novecento et 1’hotel méditerra-
néen d’Océan Mer. Le matin des origines, le village
d’enfance de Pierre Bergounioux a été inondé. La
Nouvelle grammaire finnoise est celle d’un marin
amnésique, naufragé dans une langue étrangere.La
barque le soir de Tarjei Vesaas est un stream-of-
consciousness fermier. Rivieres et lacs du Qué-
bec : Sept lacs plus au Nord, L’ ogre de grand re-
mous, Le monde sur le flanc de la truite. Tout de
méme, il y a quelques anglais, par ici. L’usine
d’épuration de Toronto est un palais byzantin dans
In the Skin of a Lion, et je referme cette liste sur les
eaux noires de Black Water, énorme anthologie de
littérature fantastique d’ Alberto Manguel.

Au début de 1’été, je lisais The Natural History
of the Destruction of Books, un essai de Fernando
Baez, qui, avant de devenir le bibliothécaire en cos-
tard, cheveux gominés, de la collection nationale du
Venezuela, nous jaugeant du regard sur le pli de la
jaquette de son livre, était un petit garcon qui a dé-
couvert 1’espoir du monde par les trésors d’une bi-
bliotheque publique, un jour emporté par les eaux
de la riviére Canori :

Mon bonheur a été brutalement interrompu parce
que la riviere Canori, un des tributaires de 1’Oni-
roco, a soudainement débordé de ses berges et
inondé la ville, emportant avec elle les papiers qui
constituaient [’objet de ma fascination. Elle a pris
tous les livres. Et j’ai perdu mon sanctuaire et une
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partie de mon enfance dans cette petite biblio-
théque, recouverte par les eaux noires. Parfois,
dans les nuits qui ont suivi, j'ai révé que L’Ile au
trésor sombrait, alors que dérivait une des piéces de
Shakespeare.

L’expert en sinistres a raison : 1’échelle des dé-
sastres varie en fonction du lieu ou 1’on vit. J’étais
encore enfant quand j’ai commis mon premier délit
aqueux, en oubliant le bain que je faisais couler a
ma meére. C’est alors que j’ai connu la roucoulante
mélodie de I’eau par les murs, la peau de cceur
plissé des maisons mouillées. Ce réve qui me visite
encore, ou I’armoire a jouets du sous-sol de ma
maison d’enfance donne sur un réseau de cavernes
aquatiques, a-t-il commencé ce jour-la ? J’ouvre les
portes de I’armoire et les eaux se déversent dans le
sous-sol, le transforment en piscine et je peux nager
jusqu’a leur source, rejoindre mes amis qui
s’amusent dans 1’eau de la caverne souterraine,
parmi les jouets flottants.

Cet été, dans la zone inondée de la tablette infé-
rieure, deux livres du méme auteur ont miraculeu-
sement été épargnés par les eaux : Liberté grande,
premiéres proses d’un jeune Gracq, et Les eaux
étroites, ou le vieux Gracq remonte le cours d’une
riviere d’enfance. Je le relis. Il ne faut pas s’inquié-
ter des pertes. La bibliothéque inondée ne sera ja-
mais vidée de son contenu. Les livres, emportés
avec nous dans le cours du temps, savent tot ou tard
retrouver leur chemin vers nous. «






