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Nous  sommes  à  Van​cou​ver,  en  1998,  et  j’ai  été  en​-­
gagé   comme  un   des   hôtes   de   la   confé​rence   «  Wri​-­
ters  Tea​ching  Wri​ting  ».  Pen​dant  quelques  jours,  le
cam​pus   du   centre-­ville   de   l’Uni​ver​sité   Si​mon   Fra​-­
ser   ac​cueille   dans   sa   tour   de   verre   des   cen​taines
d’écri​vants   en​sei​gnants   from   all   across   Ca​nada.
De​puis   un   an,   j’y   donne   un   ate​lier   sur   l’écri​ture
pour  les  nou​veaux  mé​dias,  où  je  pro​pose  aux  par​ti​-­
ci​pants  d’adap​ter  des  livres  pour  en​fants.  Le  Web  a
com​mencé  de  tis​ser  sa  toile  au​tour  de  nous.  Dans  la
lit​té​ra​ture   de   l’in​ter​face,   le   lan​gage   saura   trou​ver
des  moyens   de   se   glis​ser   entre   l’image   et   le   geste.
Les   al​bums   illus​trés   ont   sou​ve​nir   du   corps   de   la
lettre,  de  la  ma​té​ria​lité  du  livre,  de  leurs  pa​ren​tés  à
l’image.  Rien   de  mieux   qu’un   al​bum   pour   en​fants
pour  ré​ap​prendre  à  lire  et  à  écrire.

Les   écri​vants   cir​culent   dans   les   cor​ri​dors   de
mon  alma  mater,  de  work​shop  en  work​shop,   échan​-­
geant   sur   leurs   ex​pé​riences,   bu​ti​nant   les   su​jets   fu​-­
turs.   Cet   après-­midi,   je   pré​sente   une   ver​sion   de

deux  heures  de  mon  ate​lier.  La  pro​po​si​tion  a  at​tiré
une   poi​gnée   de   par​ti​ci​pants,   plu​tôt   jeunes,   cu​rieux
de   ce   que   le   fu​tur   leur   ré​serve.   J’ar​gu​mente   que
l’ave​nir   ne   s’in​vente   pas   seul,   que   nous   en​trons,
avec   l’or​di​na​teur,   dans   un   théâtre   lo​gique.   L’écri​-­
vain,  qui  a  mé​moire  des  formes,  gagne  à  en  re​con​-­
naître  la  règle,  pour  mieux  la  dé​tour​ner.  La  fic​tion,
dont  la  ra​cine  la​tine,  fin​gere,  a  mé​moire  de  nos  dix
doigts,   est   fa​bri​cante   de   formes.   Le   tra​vail   de
l’écri​vain   consiste   à   res​pec​ter   ses  ma​tières,   et   à   en
as​su​mer  l’ou​vrage.

Ce​lui   qui   semble   le   plus   sen​sible   à  mes  pro​pos
est   l’homme   d’un   cer​tain   âge,   as​sis   dans   la
deuxième   ran​gée,   ro​buste   gaillard,   de   tweed   vêtu,
ins​tallé   de   biais   à   son   pu​pitre   trop   pe​tit.   Sous   sa
cas​quette   tartane,   entre   ses   mut​ton   chops   foi​son​-­
nants,  il  a  le  re​gard  pé​tillant  et  la  pa​role  amu​sée.   Il
est  bien  loin  du  «  pu​blic  cible  »,  mais  ses  ques​tions
sont   d’une   per​ti​nence   désar​mante.   À   la   fin   de   la
ren​contre,  nous  pour​sui​vons,  le  long  du  cor​ri​dor,  le
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dia​logue  en​tamé.  Ce  sera  mon  ami  de  confé​rence.  Il
me   ra​conte   qu’il   a   des   filles,   quatre   je   crois,   et
lorsque   je   le   lui   de​mande,   il   me   dit   qu’il   a   écrit
deux  livres,  des  re​cueils  de  nou​velles.  Quatre  filles,
ça  oc​cupe  son  homme,  mais  qu’un  pro​sa​teur  de  son
âge,   dans   un   pays   où   il   n’y   a   que   le   ro​man   qui
compte,   n’ait   pu​blié   que   des   nou​velles,  me   semble
être  un  gage  d’in​té​grité.

Il  porte   le  même  nom  que  Ma​cLeo​d’s,   la  porte
à   côté   de   l’Uni​ver​sité,   une   li​brai​rie   aux   al​lures   de
na​vire,   le   bois   de   ses   bi​blio​thèques   ployant   et   cra​-­
quant  sous  le  poids  des   livres.  J’y  trouve  une  co​pie
de  The  Lost  Salt  Gift  of  Blood  (1976)  dans  l’édi​tion
de  poche  de   la  New  Ca​na​dian  Li​brary,   pu​bliée   par
d’autres   Écos​sais,   Mc​Clel​land   &   Ste​wart.   Une
pein​ture  à  l’huile  des  eaux  du  Cap  Breton  sur​monte
la   rayure   de   style   chan​dail   de   ho​ckey   qui   iden​ti​fie
la   New   Ca​na​dian   Li​brary.   Je   lui   dis   que   je   l’ai
acheté  pen​dant  la  pause,  que  je  trouve  très  beau  son
titre   aux   ac​cents   ba​roques,   et   que   je   n’au​rai   mal​-­
heu​reu​se​ment  pas   le   temps  de   tout   lire   avant   la   fin
de  la  confé​rence.

Nous   nous   re​trou​vons   un   peu   plus   tard,   seuls
mâles  en  l’as​sem​blée,  dans  un  pa​nel  sur  «  Wo​men’s
Wri​ting   »   dont   je   suis   le  mo​dé​ra​teur.   Il   in​ter​vient
en   riant,  «  As  an  old,  white  male,   I   so​me​times   feel
like   a   dot   shrin​king   on  a  map.   »  Dans   la   pre​mière
nou​velle  de  The  Lost  Salt  Gift  of  Blood,  un   fils   té​-­
moigne  de   l’exé​cu​tion  du  vé​né​rable   che​val  de   trait
fa​mi​lial   par   son   père,   un   jour   de   tem​pête.  Une   se​-­
maine  plus  tard,  je  trouve  As  Birds  Bring  Forth  the
Sun   (1986).   Mon   nou​vel   ami   doit   comp​ter   au
nombre  des   lec​tures  ca​na​diennes   im​po​sées,  pour   se
re​trou​ver   dans   tant   de   li​brai​ries   de   livres   usa​gés.
Pour   ma   part,   mon   édu​ca​tion   ca​na​dienne   se   pour​-­
suit,   et   je   m’ima​gine   mal   re​vendre   ces   livres,   qui
me  semblent  presque  par​faits.

J’ai   l’im​pres​sion   d’avoir   af​faire   à   une   sorte   de
Tche​khov   néo-­écos​sais.   Les   ré​cits   du   re​cueil,   tra​-­
ver​sés  par   les   tem​pêtes   et   le   rou​le​ment  des  vagues,
des​sinent   les   contours   my​thiques   d’une   pé​nin​sule
historiée,  sus​pen​due  entre  la  sur​vie  et   la  mort,  cap​-­
tive  des  évi​dences   in​con​tour​nables  de   la  na​ture.  La
prose   de   Ma​cLeod,   émaillée   de   phrases   quasi-­bi​-­
bliques,  trem​pées  dans  le  sel  et  le  sang  du  Cap  Bre​-­
ton,   res​pecte   la   pa​role   muette   du   pay​sage   et   des
bêtes,  mas​tiffs  an​ces​traux  et  che​vaux  de  traits,  dont
les   des​tins   sont  mê​lés   aux   drames  mor​tels   des  mi​-­
neurs   et   des   pê​cheurs   de   la   pé​nin​sule.   Je   suis  mar​-­
qué   par   les   nar​ra​teurs,   jeunes   hommes   en   partance

pour  Mont​réal  ou  To​ronto,  dé​si​reux  d’étu​dier  la  lit​-­
té​ra​ture   an​glaise,   se   rap​pro​chant   sans   sa​voir   de   la
pa​role  per​due  gaé​lique  qui  se  cache  sous  elle,  et  en
eux.   D’autres   fils   de​viennent   den​tistes   à   Cal​gary,
des  filles  dis​pa​raissent  dans  un  ru​ti​lant  rêve  élec​tro-­
mé​na​ger,  mais  eux  aussi  savent  que  la  mol​lesse  mo​-­
derne   les   sauve   des   vio​lences   an​ces​trales.   Mal​gré
mon  père  ma​chi​niste,  mon  en​fance  ban​lieu​sarde,  et
mes   ra​cines   ir​lando-­fran​çaises,   je   re​con​nais   un   peu
ma  vie  dans  les  leurs.

Wri​ters   tea​ching  wri​ting,   indeed.  Ma​cLeod   pu​-­
blie   No   Great   Mi​schief,   son   unique   ro​man,   juste
avant   mon   ar​ri​vée   à   New   York.   Il   contient   une
scène   de   noyade   d’an​tho​lo​gie,   et   je   conserve   le
vague   sou​ve​nir   d’un   chien   en​ragé,   ba​vant   dans   la
tem​pête,  au  pied  d’un  phare.  Son  titre  est  em​prunté
aux  pa​roles  de  Wolfe,  prêt  à  sa​cri​fier   les  ba​taillons
écos​sais  en  pre​mière  ligne  :  «  It’s  no  great  mi​schief
if   they   fall.   »   «   Je   leur   ré​pon​drai   par   la   bouche   de
mes   ca​nons   »,   dit   le   Fran​çais,   avant   ou   après.   Ce
dia​logue   de   sourds   sonne   l’heure   de   la   Conquête.
Dans   les   camps   de   bû​che​rons,   les   mines,   et   les
grands   chan​tiers,   fran​co​phones   et   an​glo​phones
conti​nue​ront   de   s’af​fron​ter,   sous   le   re​gard   de   ceux
qui   ont   fait   la   paix   avec   le   pou​voir   uni​fi​ca​teur   de
l’ar​gent.  Je  me  sou​viens  du  mot  pro​vo​ca​teur  d’An​-­
dré  For​cier,  à   l’époque  de  ses  États-­Unis   d’Al​bert,
le  Qué​bec  est  es​sen​tiel​le​ment  une  na​tion  de  col​la​bo​-­
ra​teurs,  alors  que  l’Aca​die  et  la  na​tion  Mé​tis,  aban​-­
don​nés  à   leurs  des​tins  ca​na​diens,  sont   les  vé​ri​tables
in​dé​pen​dan​tistes.

Pour   son   73    an​ni​ver​saire,   j’offre   à  mon   père,
qui   a  grandi   en  pré​sence  des  bêtes   et   fait   sa  vie   en
usine,   une   tra​duc​tion   de   Ma​cLeod   pa​rue   aux   édi​-­
tions   de   l’Ins​tant  même,   dont   le   titre   fran​çais,  Cet
hé​ri​tage   au   goût   de   sel,   a   perdu   ses   as​pé​ri​tés
anglaises.  Un  fils  ne  tra​hit  pas  son  père  en  croyant  à
la   lit​té​ra​ture,   il   veut   lui   re​don​ner   vie   à   tra​vers   la
sienne.   «   C’est   l’fonne,   c’est   des   pe​tites   his​toires,
pas   trop   longues   à   lire.   »   Avide   lec​teur   de   jour​-­
naux,   mon   père   m’avoue,   après   avoir   lu   le   livre,
n’avoir  ja​mais  de  sa  vie  ter​miné  un  ro​man.

Alors   que   je   vis   à  Man​hat​tan,   Is​land,   qui   ras​-­
semble   toutes   les   nou​velles   de   Ma​cLeod,   ap​pa​raît
dans  les  vi​trines  des  li​brai​ries.  Je  me  vois  re​lire   ses
nou​velles  dans  un  vol  de  re​tour  de  Cal​gary,  et  avoir
beau​coup  de  dif​fi​culté  à  ré​pri​mer  mes  larmes.  Peut-­
être   est-­ce   après   ce   pas​sage   à  Banff,   où   il   est   l’in​-­
vité  d’hon​neur  du  fes​ti​val  Word​fest,  avec  Mor​de​cai
Ri​chler,   qui   mour​rait   cette   an​née-­là.   Je   l’écoute
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lire,  avec  ce  même  sou​rire  que  je  lui  ai  connu,  et  je

n’ose   plus   lui   par​ler.   Ma​cLeod   donne   pa​role   à   ce

qu’on   en​tend   en   creux   au   fond   de   nous-­mêmes,   la

pré​sence  vé​cue  de   la  mort,  et   la   né​ces​sité   de   se   ra​-­

con​ter,  jus​qu’où  les  mots  manquent.

Je  suis  peut-­être  sur​mené,  mais  des  san​glots  me

sont  en​core  re​mon​tés  en  gorge  avant  d’écrire  cet  es​-­

sai,  en  re​li​sant  ma  nou​velle  fa​vo​rite,  «  The  Clo​sing

Down  of  Sum​mer  ».  Une  troupe  de  mi​neurs  d’élite

passe  ses  der​niers   jours  de   l’été  en  sur​face,  sur  une

plage   ca​chée   du   Cap,   à   boire   de   la   ro​bine   et   à   se

bai​gner.   Bien​tôt   ils   re​tour​ne​ront   sous   terre,   en

Afrique  du  Sud,  pour  une  cor​po​ra​tion  de  To​ronto.

Le   nar​ra​teur,   le   lea​der   du   clan,   ra​conte   ce   qu’ont

ar​chivé  les  ci​ca​trices  et  les  maux  de  son  corps.

Quelques  an​nées  plus  tard,  je  me  ré​sous  en​fin  à

vi​si​ter   la   Nou​velle-­Écosse,   mon​tant   dans   le   train

Océan   pour   un   voyage   de   21   heures   vers   Ha​li​fax.

Le   train   est   un   di​no​saure   de   tôle   verte.   Le   re​pas,

une  fri​cas​sée  ou  du  gumbo,  y  est  servi  dans  un  wa​-­

gon   salle   à   man​ger   par   des   Aca​diens   équi​li​bristes.

Je  n’ai  pas  pris  de  cham​brette  à  ri​deaux  dans  la  ca​-­

ra​vane,  et  je  dors  avec  la  plèbe  sur  les  sièges  de  cui​-­

rette   rouge.   Le   train   de   nuit   longe   le   fleuve.

J’ouvre   les   yeux   sur   une   croix   en​guir​lan​dée   de   lu​-­

mières   de   Noël,   au   fond   d’un   val​lon   gas​pé​sien.

Nous   pre​nons   par   les   brous​sailles   du   Nou​veau-­

Bruns​wick.  À  l’aube,  nous  fen​dons  les  brumes  ma​-­

ri​times  du  port  d’Ha​li​fax.

Je  prends  mon  pre​mier  re​pas  sur  une  ter​rasse  de

Bar​ring​ton  Street,   où   deux  bons   vi​vants   bien   en​ta​-­

més   dé​cident   d’en​ta​mer   la   conver​sa​tion.   «     You’re

not   from  here?  »   Ils   en​filent   quelques   bières   avant

de   re​joindre   leur   voi​lier.   «   I’m   from  Mont​réal.      »

«  Great   town.   »   La   dis​cus​sion   vire,   se​lon   la   ten​-­

dance  ha​bi​tuelle,  et  de  ma​nière   tout  ce  qu’il  y  a  de

plus   ci​vi​lisé,   à   la   ques​tion   de   l’in​dé​pen​dance.   Je

leur   dis   que   je   trouve   que   les   Néo-­Écos​sais   et   les

Qué​bé​cois   par​tagent   un   cer​tain   es​prit   pour   la   fête,

et  la  scène,  et  les  lettres,  et  ces  bières.  «  Not  so  sure

about   that.  »   Il   y   a   des   li​mites,   young   man.   Euh,

vous   ne   croyez   pas   que   les   Ma​ri​times   per​draient

beau​coup  en  se  désa​mar​rant  de  nous  ?  La  ques​tion,

qui   est   en​core   sans   ré​ponse,   s’ap​plique   au​tant   à   un

Qué​bé​cois  qu’à  un  Ca​na​dien.  Lors​qu’ils  partent   en

ti​tu​bant   vers   la   baie,   la   ser​veuse  me   de​mande   s’ils

m’ont   im​por​tuné.   J’au​rais  pu   ré​pondre,  «  No  great

mischief  »,  mais  cela  au​rait  été  par  trop  littéraire.∙
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