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Nous sommes a Vancouver, en 1998, et j’ai été en-
gagé comme un des hotes de la conférence « Wri-
ters Teaching Writing ». Pendant quelques jours, le
campus du centre-ville de I’Université Simon Fra-
ser accueille dans sa tour de verre des centaines
d’écrivants enseignants from all across Canada.
Depuis un an, j’y donne un atelier sur I’écriture
pour les nouveaux médias, ou je propose aux parti-
cipants d’adapter des livres pour enfants. Le Web a
commencé de tisser sa toile autour de nous. Dans la
littérature de I’interface, le langage saura trouver
des moyens de se glisser entre I’image et le geste.
Les albums illustrés ont souvenir du corps de la
lettre, de la matérialité du livre, de leurs parentés a
I’image. Rien de mieux qu’un album pour enfants
pour réapprendre a lire et a écrire.

Les écrivants circulent dans les corridors de
mon alma mater, de workshop en workshop, échan-
geant sur leurs expériences, butinant les sujets fu-
turs. Cet aprés-midi, je présente une version de

deux heures de mon atelier. La proposition a attiré
une poignée de participants, plutot jeunes, curieux
de ce que le futur leur réserve. J argumente que
I’avenir ne s’invente pas seul, que nous entrons,
avec ’ordinateur, dans un théatre logique. L’écri-
vain, qui a mémoire des formes, gagne a en recon-
naitre la régle, pour mieux la détourner. La fiction,
dont la racine latine, fingere, a mémoire de nos dix
doigts, est fabricante de formes. Le travail de
I’écrivain consiste a respecter ses maticres, et a en
assumer I’ouvrage.

Celui qui semble le plus sensible a mes propos
est I’homme d’un certain age, assis dans la
deuxiéme rangée, robuste gaillard, de tweed vétu,
installé de biais a son pupitre trop petit. Sous sa
casquette tartane, entre ses mutton chops foison-
nants, il a le regard pétillant et la parole amusée. 11
est bien loin du « public cible », mais ses questions
sont d’une pertinence désarmante. A la fin de la
rencontre, nous poursuivons, le long du corridor, le



dialogue entamé. Ce sera mon ami de conférence. 11
me raconte qu’il a des filles, quatre je crois, et
lorsque je le lui demande, il me dit qu’il a écrit
deux livres, des recueils de nouvelles. Quatre filles,
¢a occupe son homme, mais qu’un prosateur de son
age, dans un pays ou il n’y a que le roman qui
compte, n’ait publié que des nouvelles, me semble
étre un gage d’intégrité.

Il porte le méme nom que MacLeod’s, la porte
a coté de I’Université, une librairie aux allures de
navire, le bois de ses bibliothéques ployant et cra-
quant sous le poids des livres. J’y trouve une copie
de The Lost Salt Gift of Blood (1976) dans 1’édition
de poche de la New Canadian Library, publiée par
d’autres Ecossais, McClelland & Stewart. Une
peinture a 1’huile des eaux du Cap Breton surmonte
la rayure de style chandail de hockey qui identifie
la New Canadian Library. Je lui dis que je l’ai
acheté pendant la pause, que je trouve trés beau son
titre aux accents baroques, et que je n’aurai mal-
heureusement pas le temps de tout lire avant la fin
de la conférence.

Nous nous retrouvons un peu plus tard, seuls
males en 1’assemblée, dans un panel sur « Women’s
Writing » dont je suis le modérateur. Il intervient
en riant, « As an old, white male, I sometimes feel
like a dot shrinking on a map. » Dans la premiére
nouvelle de The Lost Salt Gift of Blood, un fils té-
moigne de I’exécution du vénérable cheval de trait
familial par son pére, un jour de tempéte. Une se-
maine plus tard, je trouve As Birds Bring Forth the
Sun (1986). Mon nouvel ami doit compter au
nombre des lectures canadiennes imposées, pour se
retrouver dans tant de librairies de livres usagés.
Pour ma part, mon éducation canadienne se pour-
suit, et je m’imagine mal revendre ces livres, qui
me semblent presque parfaits.

Jai I’impression d’avoir affaire a une sorte de
Tchekhov néo-écossais. Les récits du recueil, tra-
versés par les tempétes et le roulement des vagues,
dessinent les contours mythiques d’une péninsule
historiée, suspendue entre la survie et la mort, cap-
tive des évidences incontournables de la nature. La
prose de MacLeod, émaillée de phrases quasi-bi-
bliques, trempées dans le sel et le sang du Cap Bre-
ton, respecte la parole muette du paysage et des
bétes, mastiffs ancestraux et chevaux de traits, dont
les destins sont mélés aux drames mortels des mi-
neurs et des pécheurs de la péninsule. Je suis mar-
qué par les narrateurs, jeunes hommes en partance

pour Montréal ou Toronto, désireux d’étudier la lit-
térature anglaise, se rapprochant sans savoir de la
parole perdue gaélique qui se cache sous elle, et en
eux. D’autres fils deviennent dentistes a Calgary,
des filles disparaissent dans un rutilant réve électro-
ménager, mais eux aussi savent que la mollesse mo-
derne les sauve des violences ancestrales. Malgré
mon pére machiniste, mon enfance banlieusarde, et
mes racines irlando-frangaises, je reconnais un peu
ma vie dans les leurs.

Writers teaching writing, indeed. MacLeod pu-
blie No Great Mischief, son unique roman, juste
avant mon arrivée a New York. Il contient une
scéene de noyade d’anthologie, et je conserve le
vague souvenir d’un chien enragé, bavant dans la
tempéte, au pied d’un phare. Son titre est emprunté
aux paroles de Wolfe, prét a sacrifier les bataillons
écossais en premicre ligne : « It’s no great mischief
if they fall. » « Je leur répondrai par la bouche de
mes canons », dit le Frangais, avant ou aprés. Ce
dialogue de sourds sonne I’heure de la Conquéte.
Dans les camps de biicherons, les mines, et les
grands chantiers, francophones et anglophones
continueront de s’affronter, sous le regard de ceux
qui ont fait la paix avec le pouvoir unificateur de
I’argent. Je me souviens du mot provocateur d’An-
dré Forcier, a I’époque de ses Etats-Unis d’Albert,
le Québec est essentiellement une nation de collabo-
rateurs, alors que I’Acadie et la nation Métis, aban-
donnés a leurs destins canadiens, sont les véritables
indépendantistes.

Pour son 73° anniversaire, j’offre a mon pere,
qui a grandi en présence des bétes et fait sa vie en
usine, une traduction de MacLeod parue aux édi-
tions de I’Instant méme, dont le titre frangais, Cet
héritage au gout de sel, a perdu ses aspérités
anglaises. Un fils ne trahit pas son pere en croyant a
la littérature, il veut lui redonner vie a travers la
sienne. « C’est I’fonne, c’est des petites histoires,
pas trop longues a lire. » Avide lecteur de jour-
naux, mon pere m’avoue, apres avoir lu le livre,
n’avoir jamais de sa vie terminé un roman.

Alors que je vis & Manhattan, Island, qui ras-
semble toutes les nouvelles de MacLeod, apparait
dans les vitrines des librairies. Je me vois relire ses
nouvelles dans un vol de retour de Calgary, et avoir
beaucoup de difficulté a réprimer mes larmes. Peut-
étre est-ce aprés ce passage a Banff, ou il est I’in-
vité d’honneur du festival Wordfest, avec Mordecai
Richler, qui mourrait cette année-la. Je I’écoute



lire, avec ce méme sourire que je lui ai connu, et je
n’ose plus lui parler. MacLeod donne parole a ce
qu’on entend en creux au fond de nous-mémes, la
présence vécue de la mort, et la nécessité de se ra-
conter, jusqu’ou les mots manquent.

Je suis peut-étre surmené, mais des sanglots me
sont encore remontés en gorge avant d’écrire cet es-
sai, en relisant ma nouvelle favorite, « The Closing
Down of Summer ». Une troupe de mineurs d’¢élite
passe ses derniers jours de 1’été en surface, sur une
plage cachée du Cap, a boire de la robine et a se
baigner. Bientot ils retourneront sous terre, en
Afrique du Sud, pour une corporation de Toronto.
Le narrateur, le leader du clan, raconte ce qu’ont
archivé les cicatrices et les maux de son corps.

Quelques années plus tard, je me résous enfin a
visiter la Nouvelle-Ecosse, montant dans le train
Océan pour un voyage de 21 heures vers Halifax.
Le train est un dinosaure de tdle verte. Le repas,
une fricassée ou du gumbo, y est servi dans un wa-
gon salle a manger par des Acadiens équilibristes.
Je n’ai pas pris de chambrette a rideaux dans la ca-
ravane, et je dors avec la plébe sur les siéges de cui-
rette rouge. Le train de nuit longe le fleuve.
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Jouvre les yeux sur une croix enguirlandée de lu-
micres de Noél, au fond d’un vallon gaspésien.
Nous prenons par les broussailles du Nouveau-
Brunswick. A ’aube, nous fendons les brumes ma-
ritimes du port d’Halifax.

Je prends mon premier repas sur une terrasse de
Barrington Street, ou deux bons vivants bien enta-
més décident d’entamer la conversation. « You 're
not from here? » lls enfilent quelques bieres avant
de rejoindre leur voilier. « I'm from Montréal. »
« Great town. » La discussion vire, selon la ten-
dance habituelle, et de maniére tout ce qu’il y a de
plus civilisé, a la question de 1’indépendance. Je
leur dis que je trouve que les Néo-Ecossais et les
Québécois partagent un certain esprit pour la féte,
et la scéne, et les lettres, et ces biéres. « Not so sure
about that. » 11 y a des limites, young man. Euh,
vous ne croyez pas que les Maritimes perdraient
beaucoup en se désamarrant de nous ? La question,
qui est encore sans réponse, s’applique autant a un
Québécois qu’a un Canadien. Lorsqu’ils partent en
titubant vers la baie, la serveuse me demande s’ils
m’ont importuné. J aurais pu répondre, « No great
mischief », mais cela aurait été par trop littéraire.




