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Pour Kate

J’ai la nostalgie, en cet été finissant, de ceux qui les
ont précédés. America is no longer a rail country.
C’est par ces paroles qu’une employée du rail ac-
cueillit mes questions au débarcadére d’Oakland.
Longue dame blonde elle porte élégamment 1’uni-
forme marine d’Amtrak, et manie le walkie-talkie
avec humour et autorité. Le Coast Starlight, ou je
viens de passer une journée et une nuit enticre, est
reparti en tremblant vers Los Angeles. Elle m’in-
dique le chemin jusqu’au ferry — take a right at
Jack London’s cabin... — qui rejoint la city on the
bay.

Ou disparaissent les pays qu’on s’invente ?
L’été dernier, j’ai voulu prendre mes vacances a
Cascadia, république révée du Nord-Ouest améri-
cain, en montant a bord du tortillard Cascades, de
Vancouver, Colombie-Britannique, a Eugene, Ore-
gon, puis du Coast Starlight jusqu’a San Francisco.

En 1813, Thomas Jefferson, dans une lettre au
président de la Pacific Fur Company, louait 1’éta-
blissement du poste de traite de Fort Astoria
comme « le germe d’un grand empire, libre et in-
dépendant, de ce coté de notre continent ». L’ar-
gent n’obéit qu’a lui-méme et, 1’année suivante,
John Jacob Astor cédait le territoire a la Compagnie
de la Baie d’Hudson de Montréal. Le réve cyclique
de [Il’indépendance s’était installé dans les
consciences du Nord-Ouest. Il ferait retour a
chaque tressaillement du corps politique américain.
Cascadia est une contrée au nom changeant — Asto-
ria, Oregon, State of Jefferson, Ecotopia — et aux
frontiéres mouvantes, débordant, selon la fortune
politique du moment, jusqu’en Alaska, en Alberta
ou au Montana, et parfois méme jusqu’aux collines
de San Francisco.

Aujourd’hui, Cascadia la bien-nommée réclame



son autonomie au nom de son unité écologique. Le
pays, nous rappellent ses citoyens potentiels, est une
donnée du paysage. Le passager du Cascades peut
difficilement leur préter tort en voyant défiler par
les fenétres 1’ élément nord-ouest : la découpe étin-
celante de soleil des riviéres et des fjords, courant
par les foréts et les vallées verdoyantes des monts
Cascades.

Le Coast Starlight, lui, a un nom trompeur. Le
long voyage jusqu’a Oakland ne laisse voir ni la
cote ni les astres. There is no starlight to the Coast
Starlight. Le passager est captif d’un long convoi
¢tagé, au fuselage de métal brossé. Au rez-de-
chaussée, a un pas des salles d’eau, Amtrak, qui
pense a nos loisirs, a disposé un trio d’arcades élec-
troniques rescapées des années quatre-vingt. A
1’étage, les passagers de deuxieéme classe s’entassent
dans un compartiment bas de plafond, ou le papo-
tage des familles s’entreméle aux froissements in-
cessants des sacs de plastique.

Excité par la promesse des étoiles et du large,
j’ai choisi le window seat. Mon voisin est un basané
ingénieur de cinquante-huit ans, qui en fait vingt de
moins. Il s’est blessé en randonnée, et sa jambe re-
pose a un angle obtus. J envisage avec inquiétude
les entraves a ma mobilité. 11 m’explique qu’il tra-
vaille a I’installation des oléoducs, dont le tracé
transcontinental est plus évident que celui de n’im-
porte quelle frontiere. Ses enfants s’apprétent a en-
trer a 'université et il s’est séparé¢ de son épouse.
Elle I’attend tout de méme a la station. Les citoyens
de Cascadia peuvent s’entendre sur la nécessité de
ne pas s’entendre : elle demeurera dans la vie qu’ils
se sont inventée, lui renouera avec 1’¢lan de sa jeu-
nesse contre-culturelle, et la promesse de la fron-
tier.

Le Coast Starlight s’éloigne de 1’Oregon par
des cols montagneux. Au fond des ravins, on aper-
coit des troncs, du matériel de coupe éparpillé. Je
songe aux campements de fortune des pionniers. Le
crépuscule s’épaissit. Bientdt, il fera si noir autour
du train que les passagers pourront s’endormir sans
méme tirer les rideaux. Combien lointaine est la
cote ? Ou sont les étoiles ? Mon voisin pivote a
angle droit pour me laisser passer et je me faufile
entre les familles endormies pour rejoindre le wa-
gon panoramique.

Je trouve a m’installer dans un fauteuil pivo-
tant, pour lire le roman de Ted Mooney, Easy Tra-
vel to Other Planets, publié en 1981. Par le plexi

¢épais des vitres, on ne voit rien que son propre re-
flet. Une lune floue flotte sur la découpe fuligi-
neuse des montagnes. Ce soir, cette planéte qui n’en
est pas une chevrote comme la lumiére d’un projec-
teur. Sur Terre, je suis captif d’un film ou rien
n’arrive.

Le regard tourné vers les étoiles, nous en ou-
blions parfois que nous sommes entourés d’intelli-
gences ¢€trangeres, avec lesquelles nous n’arrivons
pas plus a communiquer qu’avec nos semblables.
Easy Travel to Other Planets s’ouvre sur 1’accou-
plement, dans une maison inondée, d’une jeune
femme et d’un dauphin. La conscience poétique de
I’animal s’entreméle au flot de la narration. Le
monde du roman existe en équilibre sur les brisants
du temps, entre la réalité du début des années
quatre-vingt et un futur qui n’est pas tout a fait
notre présent. Le cancer et le sida s’installent. Une
menace de guerre nucléaire pése sur 1’ Antarctique.
Le président des Etats-Unis apercoit un ovni. Les
frontieres de la conscience sont embrouillées par les
déluges de I’information, et les populations civiles
pratiquent des manceuvres de récupération pour ré-
pondre aux vagues épileptiques d’information
sickness. Le sexe ouvre sur des réalités paralléles,
sans issues véritables. Personne ne sait plus com-
ment étre ensemble, ni comment étre libre. L’hu-
manité doit découvrir de nouvelles espéces de senti-
ments.

Je retourne a mon siége pour tenter de dormir.
Je suis obligé de réveiller mon compagnon, qui dort
la téte posée sur le plateau rétractable comme sur
un oreiller. En bas, une troupe d’adolescents re-
pousse, a grand renfort de blips blips, vague apres
vague de Space Invaders. Je m’endors, m’éveille
avec les arréts du train. Une enfilade de belvédéres
révele, sur fond montagneux, la découpe d’une
banlieue industrielle. L’arc argenté du convoi se
perd dans I’obscurité. Des fumeurs et des enfants en
pyjama s’attroupent le long du quai. Le train lour-
dement repart. Je m’éveille de nouveau a I’aube.
Nous sommes a 1’arrét complet, prés d’un square.
Le vent agite le feuillage de trois arbres tropicaux.
Derriére, trois tours a bureaux. Des voitures rares.

Cascadia, ou es-tu ? Sur le débarcadére d’Oak-
land, je sens déja souffler un vent salin. La libéra-
tion est proche. Kate veut m’emmener a la mer.
Nous allons en voiture vers Ocean Beach. Sur la
banquette avant, Fiona navigue dans I’image numé-
rique de la ville, indiquant la voie a suivre a



Chris. Bient6t, nous marcherons pieds nus dans le
sable et les vents. Les surfeurs, prés du rocher a re-
quins, ont de la difficulté a se redresser sur les bri-
sants. Puis, au milieu du trio, au creux d’une
vague, un étre luisant et aérodynamique apparait.
La peur d’un prédateur passe en nous. Mais c’est un
dauphin. Puis trois autres. Ils se glissent avec 1’ai-
sance de I’eau entre les surfeurs qui tout autour
tombent.
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En fin de soirée, un rougeoiement s’installe a
I’horizon. Du haut des quatorze collines, le blanc
moutonnement des vagues sur le Pacifique assombri
est encore visible. Des nageurs miraculeux
s’¢loignent vers [I’horizon. Cascadia, planéte
proche, retourne avec eux a la mer, en attendant
d’exister enfin. «




