
•

Pour  Kate

J’ai  la  nos​tal​gie,  en  cet  été  fi​nis​sant,  de  ceux  qui  les
ont   pré​cé​dés.  Ame​rica   is   no   lon​ger   a   rail   coun​try.
C’est   par   ces   pa​roles   qu’une   em​ployée   du   rail   ac​-­
cueillit   mes   ques​tions   au   dé​bar​ca​dère   d’Oak​land.
Longue   dame   blonde   elle   porte   élé​gam​ment   l’uni​-­
forme  ma​rine   d’Am​trak,   et   ma​nie   le   wal​kie-­tal​kie
avec   hu​mour   et   au​to​rité.   Le  Coast  Starlight,   où   je
viens  de  pas​ser   une   jour​née   et   une  nuit   en​tière,   est
re​parti   en   trem​blant   vers   Los   An​geles.   Elle   m’in​-­
dique   le   che​min   jus​qu’au   ferry   –   take   a   right   at
Jack  Lon​don’s   ca​bin...  –   qui   re​joint   la   city   on   the
bay.

Où   dis​pa​raissent   les   pays   qu’on   s’in​vente   ?
L’été   der​nier,   j’ai   voulu   prendre   mes   va​cances   à
Cas​ca​dia,   ré​pu​blique   rê​vée   du   Nord-­Ouest   amé​ri​-­
cain,   en  mon​tant   à   bord  du   tor​tillard  Cas​cades,   de
Van​cou​ver,  Co​lom​bie-­Bri​tan​nique,   à  Eu​gene,  Ore​-­
gon,  puis  du  Coast  Starlight   jus​qu’à  San  Francisco.

En  1813,  Tho​mas   Jef​fer​son,   dans   une   lettre   au
pré​sident   de   la  Pa​ci​fic   Fur  Company,   louait   l’éta​-­
blis​se​ment   du   poste   de   traite   de   Fort   As​to​ria
comme  «   le   germe   d’un   grand   em​pire,   libre   et   in​-­
dé​pen​dant,   de   ce   côté   de   notre   conti​nent   ».   L’ar​-­
gent   n’obéit   qu’à   lui-­même   et,   l’an​née   sui​vante,
John  Ja​cob  As​tor  cé​dait  le  ter​ri​toire  à  la  Com​pa​gnie
de  la  Baie  d’Hud​son  de  Mont​réal.  Le  rêve  cy​clique
de   l’in​dé​pen​dance   s’était   ins​tallé   dans   les
consciences   du   Nord-­Ouest.   Il   fe​rait   re​tour   à
chaque   tres​saille​ment  du  corps  po​li​tique  amé​ri​cain.
Cas​ca​dia  est  une  contrée  au  nom  chan​geant  –  As​to​-­
ria,   Ore​gon,   State   of   Jef​fer​son,   Eco​to​pia   –   et   aux
fron​tières   mou​vantes,   dé​bor​dant,   se​lon   la   for​tune
po​li​tique   du  mo​ment,   jus​qu’en   Alaska,   en   Al​berta
ou  au  Mon​tana,  et  par​fois  même   jus​qu’aux  col​lines
de  San  Fran​cisco.

Au​jour​d’hui,  Cas​ca​dia  la  bien-­nom​mée  ré​clame
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son  au​to​no​mie  au  nom  de  son  unité  éco​lo​gique.  Le

pays,  nous  rap​pellent  ses  ci​toyens  po​ten​tiels,  est  une

don​née   du  pay​sage.   Le   pas​sa​ger   du  Cas​cades   peut

dif​fi​ci​le​ment   leur   prê​ter   tort   en   voyant   dé​fi​ler   par

les  fe​nêtres  l’  élé​ment  nord-­ouest  :   la  dé​coupe  étin​-­

ce​lante   de   so​leil   des   ri​vières   et   des   fjords,   cou​rant

par   les   fo​rêts   et   les   val​lées   ver​doyantes   des   monts

Cas​cades.

Le  Coast  Star​light,  lui,  a  un  nom  trom​peur.  Le

long   voyage   jus​qu’à   Oak​land   ne   laisse   voir   ni   la

côte  ni   les  astres.  There   is  no  star​light   to   the  Coast

Star​light.  Le   pas​sa​ger   est   cap​tif   d’un   long   convoi

étagé,   au   fu​se​lage   de   mé​tal   brossé.   Au   rez-­de-­

chaus​sée,   à   un   pas   des   salles   d’eau,   Am​trak,   qui

pense  à  nos  loi​sirs,  a  dis​posé  un  trio  d’ar​cades  élec​-­

tro​niques   res​ca​pées   des   an​nées   quatre-­vingt.   À

l’étage,  les  pas​sa​gers  de  deuxième  classe  s’en​tassent

dans   un   com​par​ti​ment   bas   de   pla​fond,   où   le   pa​po​-­

tage   des   fa​milles   s’en​tre​mêle   aux   frois​se​ments   in​-­

ces​sants  des  sacs  de  plas​tique.

Ex​cité   par   la   pro​messe   des   étoiles   et   du   large,

j’ai  choisi  le  win​dow  seat.  Mon  voi​sin  est  un  ba​sané

in​gé​nieur  de  cin​quante-­huit  ans,  qui  en  fait  vingt  de

moins.  Il  s’est  blessé  en  ran​don​née,  et  sa   jambe  re​-­

pose   à   un   angle   ob​tus.   J’en​vi​sage   avec   in​quié​tude

les  en​traves  à  ma  mo​bi​lité.   Il  m’ex​plique  qu’il   tra​-­

vaille   à   l’ins​tal​la​tion   des   oléo​ducs,   dont   le   tracé

trans​con​ti​nen​tal  est  plus  évident  que  ce​lui  de  n’im​-­

porte  quelle  fron​tière.  Ses  en​fants  s’ap​prêtent  à  en​-­

trer   à   l’uni​ver​sité   et   il   s’est   sé​paré   de   son   épouse.

Elle  l’at​tend  tout  de  même  à  la  sta​tion.  Les  ci​toyens

de   Cas​ca​dia   peuvent   s’en​tendre   sur   la   né​ces​sité   de

ne  pas  s’en​tendre  :  elle  de​meu​rera  dans  la  vie  qu’ils

se  sont  in​ven​tée,  lui  re​nouera  avec  l’élan  de  sa  jeu​-­

nesse   contre-­cultu​relle,   et   la   pro​messe   de   la   fron​-­

tier.

Le   Coast   Star​light   s’éloigne   de   l’Ore​gon   par

des  cols  mon​ta​gneux.  Au  fond  des  ra​vins,  on  aper​-­

çoit   des   troncs,   du   ma​té​riel   de   coupe   épar​pillé.   Je

songe  aux  cam​pe​ments  de  for​tune  des  pion​niers.  Le

cré​pus​cule   s’épais​sit.  Bien​tôt,   il   fera   si   noir   au​tour

du  train  que  les  pas​sa​gers  pour​ront  s’en​dor​mir  sans

même   ti​rer   les   ri​deaux.   Com​bien   loin​taine   est   la

côte   ?   Où   sont   les   étoiles   ?   Mon   voi​sin   pi​vote   à

angle   droit   pour  me   lais​ser   pas​ser   et   je  me   fau​file

entre   les   fa​milles   en​dor​mies   pour   re​joindre   le   wa​-­

gon  pa​no​ra​mique.

Je   trouve   à   m’ins​tal​ler   dans   un   fau​teuil   pi​vo​-­

tant,  pour  lire  le  ro​man  de  Ted  Moo​ney,  Easy  Tra​-­

vel   to  Other   Planets,   pu​blié   en   1981.   Par   le   plexi

épais  des  vitres,  on  ne  voit   rien  que  son  propre   re​-­

flet.   Une   lune   floue   flotte   sur   la   dé​coupe   fu​li​gi​-­

neuse  des  mon​tagnes.  Ce  soir,  cette  pla​nète  qui  n’en

est  pas  une  che​vrote  comme  la  lu​mière  d’un  pro​jec​-­

teur.   Sur   Terre,   je   suis   cap​tif   d’un   film   où   rien

n’ar​rive.

Le   re​gard   tourné   vers   les   étoiles,   nous   en   ou​-­

blions   par​fois   que   nous   sommes   en​tou​rés   d’in​tel​li​-­

gences   étran​gères,   avec   les​quelles   nous   n’ar​ri​vons

pas   plus   à   com​mu​ni​quer   qu’avec   nos   sem​blables.

Easy   Tra​vel   to   Other   Planets   s’ouvre   sur   l’ac​cou​-­

ple​ment,   dans   une   mai​son   inon​dée,   d’une   jeune

femme  et  d’un  dau​phin.  La  conscience  poé​tique  de

l’ani​mal   s’en​tre​mêle   au   flot   de   la   nar​ra​tion.   Le

monde  du  ro​man  existe  en  équi​libre  sur  les  bri​sants

du   temps,   entre   la   réa​lité   du   dé​but   des   an​nées

quatre-­vingt   et   un   fu​tur   qui   n’est   pas   tout   à   fait

notre  pré​sent.  Le  can​cer  et   le   sida  s’ins​tallent.  Une

me​nace   de   guerre   nu​cléaire   pèse   sur   l’An​tarc​tique.

Le   pré​sident   des   États-­Unis   aper​çoit   un   ovni.   Les

fron​tières  de  la  conscience  sont  em​brouillées  par  les

dé​luges   de   l’in​for​ma​tion,   et   les   po​pu​la​tions   ci​viles

pra​tiquent  des  ma​nœuvres  de   ré​cu​pé​ra​tion  pour   ré​-­

pondre   aux   vagues   épi​lep​tiques   d’in​for​ma​tion

sickness.   Le   sexe   ouvre   sur   des   réa​li​tés   pa​ral​lèles,

sans   is​sues   vé​ri​tables.   Per​sonne   ne   sait   plus   com​-­

ment   être   en​semble,   ni   com​ment   être   libre.   L’hu​-­

ma​nité  doit  dé​cou​vrir  de  nou​velles  es​pèces  de  sen​ti​-­

ments.

Je   re​tourne  à  mon   siège  pour   ten​ter  de  dor​mir.

Je  suis  obligé  de  ré​veiller  mon  com​pa​gnon,  qui  dort

la   tête   po​sée   sur   le   pla​teau   ré​trac​table   comme   sur

un   oreiller.   En   bas,   une   troupe   d’ado​les​cents   re​-­

pousse,   à  grand   ren​fort   de  blips  blips,   vague   après

vague   de   Space   Invaders.   Je   m’en​dors,   m’éveille

avec   les  ar​rêts  du   train.  Une  en​fi​lade  de  bel​vé​dères

ré​vèle,   sur   fond   mon​ta​gneux,   la   dé​coupe   d’une

ban​lieue   in​dus​trielle.   L’arc   ar​genté   du   convoi   se

perd  dans  l’obs​cu​rité.  Des  fu​meurs  et  des  en​fants  en

py​jama  s’at​troupent   le   long  du  quai.  Le   train   lour​-­

de​ment   re​part.   Je   m’éveille   de   nou​veau   à   l’aube.

Nous   sommes   à   l’ar​rêt   com​plet,   près   d’un   square.

Le  vent  agite   le   feuillage  de   trois  arbres   tro​pi​caux.

Der​rière,  trois  tours  à  bu​reaux.  Des  voi​tures  rares.

Cas​ca​dia,  où  es-­tu  ?  Sur   le  dé​bar​ca​dère  d’Oak​-­

land,   je   sens  déjà   souf​fler  un  vent   sa​lin.  La   li​bé​ra​-­

tion   est   proche.   Kate   veut   m’em​me​ner   à   la   mer.

Nous   al​lons   en   voi​ture   vers   Ocean   Beach.   Sur   la

ban​quette  avant,  Fiona  na​vigue  dans  l’image  nu​mé​-­

rique   de   la   ville,   in​di​quant   la   voie   à   suivre   à  
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Chris.   Bien​tôt,   nous  mar​che​rons   pieds   nus   dans   le
sable  et  les  vents.  Les  sur​feurs,  près  du  ro​cher  à  re​-­
quins,  ont  de  la  dif​fi​culté  à  se  re​dres​ser  sur  les  bri​-­
sants.   Puis,   au   mi​lieu   du   trio,   au   creux   d’une
vague,   un   être   lui​sant   et   aérodynamique   ap​pa​raît.
La  peur  d’un  pré​da​teur  passe  en  nous.  Mais  c’est  un
dau​phin.  Puis   trois   autres.   Ils   se   glissent   avec   l’ai​-­
sance   de   l’eau   entre   les   surfeurs   qui   tout   au​tour
tombent.

En   fin   de   soi​rée,   un   rou​geoie​ment   s’ins​talle   à
l’ho​ri​zon.   Du   haut   des   qua​torze   col​lines,   le   blanc
mou​ton​ne​ment  des  vagues  sur  le  Pa​ci​fique  as​som​bri
est   en​core   vi​sible.   Des   na​geurs   mi​ra​cu​leux
s’éloignent   vers   l’ho​ri​zon.   Cas​ca​dia,   pla​nète
proche,   re​tourne   avec   eux   à   la   mer,   en   at​ten​dant
d’exis​ter  enfin.∙
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