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Space travel has again made children of us all.
Ray Bradbury, The Martian Chronicles, 1950

America no longer is rocket country. Les fusées
d’Amérique se meurent de la méme rouille que ses
trains. Souvent, quand je pense a ce que j’ai espéré,
dans 1’enfance, de 1’infinité des vacances, le titre de
la premicére des Chroniques martiennes de Ray
Bradbury me revient a 1’esprit : Rocket Summer. Et
je revois une fusée en modeéle réduit décrivant une
parabole dans le ciel au-dessus du terrain de golf de
Lachine, puis notre troupe de petits garcons se dis-
persant dans les sous-bois pour retrouver son lieu
d’atterrissage. Son fuselage de plastique rouge, 1é-
ger et €lastique, 1’a préservée de la fragmentation,
et nous la retrouvons entiére, reposant au fond du
sous-bois, sereine comme un ceuf sur un nid de
mousse. Des années plus tard, dans Gravity’s

ainbow, je lirai qu usé iffé
Rainb e lirai que les fusées V2 sont coiffées

une matiére érectile, dont la tension a I’impac
d’ tie tile, dont la t I t
déclenche la réaction en chaine qui fait éclater la

charge. Je me souviens mal de I’année de nos tirs,
mais je ne peux m’empécher de penser que nos pro-
jectiles étaient a peine puberes, et que nous révions
de nos vies d’hommes en tournant la téte vers le
ciel.

La conquéte de I’espace est depuis longtemps
aux prises avec le déclin de sa virilité. Les médias
nous ont annoncé, 1’été dernier, la fin de 1’¢re spa-
tiale américaine. Lorsque Atlantis, derniére des
space shuttles qui ont succédé aux fusées des pre-
miers temps, s’est posée sur la piste de Cape Cana-
veral, les employés de la nasa, vrais hommes et
femmes de nos futurs anticipés, pleuraient a
chaudes larmes. Je n’aurais pas eu honte de pleurer
avec eux, mais je ne suis jamais allé en Floride.
Cela dit, j’ai eu I’occasion de m’émouvoir en pas-
sant par Huntsville, Alabama, chef-lieu de la chou-
croute américaine, ou Werner Von Braun et ses



acolytes expatriés ont raffiné la balistique spatio-
nucléaire de la guerre froide.

Une guérite se dresse au milieu de la voie de
service qui meéne a I’arsenal. Un gardien de sécurité
fort courtois demande aux automobilistes de pré-
senter leur passeport avant de leur demander de
faire demi-tour. Je ne peux m’empécher de sourire
a I’idée qu’on vient de nous refuser I’entrée au pays
des fusées. L’adresse de 1’arsenal de Huntsville est
le 1, Tranquility Lane, et le Dr. Von Braun savait
bien que La Mer de la Tranquillité n’était pas vrai-
ment une mer, qu’une idée qui nous apaise dans nos
épreuves, et que, comme toute idée, elle conserve
une part d’inaccessibilité. Tout de méme, ceux qui
se rendent jusqu’ici pour ajouter leur nom au recen-
sement perpétuel de 1’ére spatiale peuvent réclamer
leur place parmi les notes de bas de page de la
grande époque, quand les astronautes passaient ce
portail pour rencontrer les ingénieurs de leur envol.
On ne peut pas tout faire dans la vie, et cette pré-
sence au registre me console de ce que ni mes amis
ni moi n’ayons eu le temps de devenir astronautes.

Un immense stationnement désert s’étend aux
abords de la voie du retour. Derriére une cloture
grillagée, de celles qui entourent les cours d’école,
on devine la silhouette monumentale d’une fusée
Saturn. A ses pieds repose toute une panoplie de fu-
sées vétustes, affalées sur leur flanc. Elles attendent
de rejoindre les épaves du Musée de ’espace, un
peu plus loin. Ce centre d’interprétation est en fait
un vaste cimetiére aérospatial, consacré a cinq dé-
cennies de conquéte de I’espace. Derriére la cloture,
on aper¢oit Columbia, la premiére des navettes, a
jamais figée dans son envol. A ses cotés flotte le
module Apollo, suspendu a quelques metres au-des-
sus de 1’asphalte, son parachute perpétuellement ou-
vert dans la position de réentrée. Si je veux passer
de I’autre coté du grillage, et rejoindre ce condensé
d’images tirées des lectures et des émissions de mon
enfance, il me faudrait payer une vingtaine de dol-
lars. Je suis en chemin vers le Golfe du Mexique,
suivant 1’arc d’un autre réve, et je me contente de
considérer le passé a travers les mailles. Business is
business. Je considére la ferraille du programme
spatial sans savoir que dans quatre ans 1’Etat améri-
cain déclarerait que 1’espace colte trop cher au
commun des mortels, et abandonnerait encore un

peu de ses pouvoirs aux forces cosmiques de la pri-
vatisation.

Les millionnaires vacanciers qui voudraient
éclipser les héros de notre enfance doivent savoir
qu’ils continuent de vivre en rebelles, cachés dans
les replis de nos consciences adultes, attendant de
revenir au monde dans la fulgurance d’une image.
Dans les Chroniques martiennes, des fusées, évi-
dentes comme des silos a grain, sont posées dans
I’arriére-cour de fermiers du Midwest, résolus a
quitter leurs terres pour essaimer vers Mars. Sous le
ciel d’été, les étoiles précises s’accordent au chant
des grillons et invitent doucement au décollage.
L’espace est 1’affaire de tous. Un automne avant
Hunstville, au milieu d’un voyage ou mes lectures
ne cessaient de revenir a ma rencontre, j’ai croisé
par hasard une version fidele de cette image de
Bradbury.

Je suivais la route patrimoniale 7A, qui serpente
a travers les Etats du Nord-Est américain, quand
j’ai pensé apercevoir, a babord, le nez d’une fusée.
Jai cru a quelque monument, disons un obélisque
dressé¢ au milieu des collines verdoyantes, en mé-
moire des batailles de la guerre de Sécession qui
ont ravagé ces terres. Une vérification empirique
s’est avérée nécessaire. J’ai trouvé le chemin jus-
qu’au sommet de la colline qui surplombe la petite
ville de Warren, au New Hampshire, pour décou-
vrir, au cceur d’un charmant parc, un véritable en-
gin spatial.

Il s’agit d’un missile Redstone identique a celui
qui a propulsé la capsule d’Alan B. Shepard Jr., le
5 mai 1961, dans le premier vol suborbital de 1’hu-
manité. Shepard, qui allait quelques années plus
tard marcher sur la lune, est né a Derry, au New
Hampshire, a quelques milles de 1a. (C’est aussi le
lieu de naissance du poete Robert Frost, auteur du
« Chemin le moins fréquenté », mais ¢’est une his-
toire pour une autre fois.) En 1971, I’ingénieur mi-
litaire Ted Asselin, au moment de quitter son poste
a I’arsenal de Huntsville, a demandé a ses anciens
employeurs s’il pouvait acquérir un des missiles
désarmés qui, alors déja, s’empilaient a proximité.
Just pay for the transport. 11 s’est alors engagé dans
un pelerinage de 1300 milles, avec 1’intention
avouée de rapprocher les enfants de Nouvelle-An-
gleterre du programme spatial, pour les inciter a



une carriére scientifique ou astronautique. / thought
of the children who were far removed from Ameri-
ca’s Space Program, except for television, and that
seeing the real thing might interest some child in
the science or the space program. Merci Ted.
Rocket Summer évoque le miracle de saisons su-
perposées par la puissance évocatrice des fusées : la
chaleur des décollages fait fondre 1’hiver d’Ohio, et
les citoyens murmurent avec admiration le nom de
cette saison artificielle. C’est par un jour d’automne
que je passe a Warren. Un garcon du New Hamp-
shire, au nom ordinaire d’ Américain, a marché sur
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la Lune. Sa fusée se dresse dans la fraicheur de
I’heure bleue. A son pied, un couple d’adolescents
papote et s’embrasse. Je crois retrouver, dans les
bois de Nouvelle-Angleterre, la fusée que j’ai jadis
cherchée dans les sous-bois de Lachine, au Québec.
Elle ne s’est pas écrasée, au bout de ’arc descen-
dant du réve, on top of the scrapheap of history.
Elle a continué de grandir sur une colline du New
Hampshire. Je ne suis plus I’enfant que j’étais, je ne
suis pas I’homme que je croyais devenir, mais je
leur ressemble. L’automne est doux, nous vivons
sur terre, et 1’ére spatiale n’a pas pris fin.




