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Space  tra​vel  has  again  made  chil​dren  of  us  all.
Ray  Brad​bury,  The  Mar​tian  Chronicles,  1950

Ame​rica   no   lon​ger   is   ro​cket   country.   Les   fu​sées
d’Amé​rique  se  meurent  de   la  même  rouille  que  ses

trains.  Sou​vent,  quand  je  pense  à  ce  que  j’ai  es​péré,

dans  l’en​fance,  de  l’in​fi​nité  des  va​cances,  le  titre  de

la   pre​mière   des   Chro​niques   martiennes   de   Ray
Bradbury  me  re​vient  à  l’es​prit  :  Ro​cket  Summer.  Et
je   re​vois  une   fu​sée   en  mo​dèle   ré​duit   dé​cri​vant   une

pa​ra​bole  dans  le  ciel  au-­des​sus  du  ter​rain  de  golf  de

La​chine,  puis  notre   troupe  de  pe​tits  gar​çons  se  dis​-­

per​sant   dans   les   sous-­bois   pour   re​trou​ver   son   lieu

d’at​ter​ris​sage.   Son   fu​se​lage   de   plas​tique   rouge,   lé​-­

ger   et   élas​tique,   l’a   pré​ser​vée   de   la   frag​men​ta​tion,

et   nous   la   re​trou​vons   en​tière,   re​po​sant   au   fond   du

sous-­bois,   se​reine   comme   un   œuf   sur   un   nid   de

mousse.   Des   an​nées   plus   tard,   dans   Gra​vi​ty’s
Rainbow,   je   li​rai   que   les   fu​sées   V2   sont   coif​fées
d’une   ma​tière   érec​tile,   dont   la   ten​sion   à   l’im​pact

dé​clenche   la   ré​ac​tion   en   chaîne   qui   fait   écla​ter   la

charge.   Je  me   sou​viens  mal   de   l’an​née   de   nos   tirs,

mais  je  ne  peux  m’em​pê​cher  de  pen​ser  que  nos  pro​-­

jec​tiles  étaient  à  peine  pu​bères,  et  que  nous  rê​vions

de   nos   vies   d’hommes   en   tour​nant   la   tête   vers   le

ciel.

La   conquête   de   l’es​pace   est   de​puis   long​temps

aux   prises   avec   le   dé​clin   de   sa   vi​ri​lité.  Les  mé​dias

nous  ont  an​noncé,   l’été  der​nier,   la  fin  de  l’ère  spa​-­

tiale   amé​ri​caine.   Lorsque   At​lan​tis,   der​nière   des
space  shuttles   qui   ont   suc​cédé   aux   fu​sées   des   pre​-­
miers   temps,  s’est  po​sée  sur   la  piste  de  Cape  Ca​na​-­

ve​ral,   les   em​ployés   de   la   nasa,   vrais   hommes   et

femmes   de   nos   fu​turs   an​ti​ci​pés,   pleu​raient   à

chaudes  larmes.  Je  n’au​rais  pas  eu  honte  de  pleu​rer

avec   eux,   mais   je   ne   suis   ja​mais   allé   en   Flo​ride.

Cela   dit,   j’ai   eu   l’oc​ca​sion  de  m’émou​voir   en  pas​-­

sant  par  Hunts​ville,  Ala​bama,  chef-­lieu  de  la  chou​-­

croute   amé​ri​caine,   où   Wer​ner   Von   Braun   et   ses
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aco​lytes   ex​pa​triés   ont   raf​finé   la   ba​lis​tique   spa​tio-­
nu​cléaire  de  la  guerre  froide.

Une   gué​rite   se   dresse   au   mi​lieu   de   la   voie   de
ser​vice  qui  mène  à  l’ar​se​nal.  Un  gar​dien  de  sé​cu​rité
fort   cour​tois   de​mande   aux   au​to​mo​bi​listes   de   pré​-­
sen​ter   leur   pas​se​port   avant   de   leur   de​man​der   de
faire  demi-­tour.   Je  ne  peux  m’em​pê​cher  de  sou​rire
à  l’idée  qu’on  vient  de  nous  re​fu​ser  l’en​trée  au  pays
des   fu​sées.  L’adresse   de   l’ar​se​nal   de  Hunts​ville   est
le   1,  Tran​qui​lity  Lane,   et   le  Dr.  Von  Braun   sa​vait
bien  que  La  Mer  de  la  Tran​quillité  n’était  pas  vrai​-­
ment  une  mer,  qu’une  idée  qui  nous  apaise  dans  nos
épreuves,   et   que,   comme   toute   idée,   elle   conserve
une  part  d’in​ac​ces​si​bi​lité.  Tout  de  même,   ceux  qui
se  rendent  jus​qu’ici  pour  ajou​ter  leur  nom  au  re​cen​-­
se​ment  per​pé​tuel  de   l’ère  spa​tiale  peuvent  ré​cla​mer
leur   place   parmi   les   notes   de   bas   de   page   de   la
grande   époque,   quand   les   as​tro​nautes   pas​saient   ce
por​tail  pour  ren​con​trer  les  in​gé​nieurs  de  leur  en​vol.
On   ne   peut   pas   tout   faire   dans   la   vie,   et   cette   pré​-­
sence  au  re​gistre  me  console  de  ce  que  ni  mes  amis
ni  moi  n’ayons  eu  le  temps  de  de​ve​nir  as​tro​nautes.

Un   im​mense   sta​tion​ne​ment   dé​sert   s’étend   aux
abords   de   la   voie   du   re​tour.   Der​rière   une   clô​ture
grilla​gée,  de   celles  qui   en​tourent   les   cours  d’école,
on   de​vine   la   sil​houette   mo​nu​men​tale   d’une   fu​sée
Sa​turn.  À  ses  pieds  re​pose  toute  une  pa​no​plie  de  fu​-­
sées  vé​tustes,  af​fa​lées  sur  leur  flanc.  Elles  at​tendent
de   re​joindre   les   épaves   du   Mu​sée   de   l’es​pace,   un
peu  plus   loin.  Ce  centre  d’in​ter​pré​ta​tion  est   en   fait
un   vaste   ci​me​tière   aé​ro​spa​tial,   consa​cré   à   cinq   dé​-­
cen​nies  de  conquête  de  l’es​pace.  Der​rière  la  clô​ture,
on   aper​çoit  Co​lum​bia,   la   pre​mière   des   na​vettes,   à
ja​mais   fi​gée   dans   son   en​vol.   À   ses   cô​tés   flotte   le
mo​dule  Apollo,  sus​pendu  à  quelques  mètres  au-­des​-­
sus  de  l’as​phalte,  son  pa​ra​chute  per​pé​tuel​le​ment  ou​-­
vert   dans   la   po​si​tion  de   ré​en​trée.  Si   je   veux  pas​ser
de  l’autre  côté  du  grillage,  et  re​joindre  ce  condensé
d’images  ti​rées  des  lec​tures  et  des  émis​sions  de  mon
en​fance,   il  me  fau​drait  payer  une  ving​taine  de  dol​-­
lars.   Je   suis   en   che​min   vers   le   Golfe   du  Mexique,
sui​vant   l’arc   d’un   autre   rêve,   et   je  me   contente   de
consi​dé​rer  le  passé  à  tra​vers  les  mailles.  Bu​si​ness   is
business.   Je   consi​dère   la   fer​raille   du   pro​gramme
spa​tial  sans  sa​voir  que  dans  quatre  ans  l’État  amé​ri​-­
cain   dé​cla​re​rait   que   l’es​pace   coûte   trop   cher   au
com​mun   des   mor​tels,   et   aban​don​ne​rait   en​core   un

peu  de  ses  pou​voirs  aux  forces  cos​miques  de  la  pri​-­
va​ti​sa​tion.

Les   mil​lion​naires   va​can​ciers   qui   vou​draient
éclip​ser   les   hé​ros   de   notre   en​fance   doivent   sa​voir
qu’ils   conti​nuent   de   vivre   en   re​belles,   ca​chés   dans
les   re​plis   de   nos   consciences   adultes,   at​ten​dant   de
re​ve​nir   au  monde   dans   la   ful​gu​rance   d’une   image.
Dans   les   Chro​niques   martiennes,   des   fu​sées,   évi​-­
dentes   comme   des   si​los   à   grain,   sont   po​sées   dans
l’ar​rière-­cour   de   fer​miers   du   Mid​west,   ré​so​lus   à
quit​ter  leurs  terres  pour  es​sai​mer  vers  Mars.  Sous  le
ciel   d’été,   les   étoiles   pré​cises   s’ac​cordent   au   chant
des   grillons   et   in​vitent   dou​ce​ment   au   dé​col​lage.
L’es​pace   est   l’af​faire   de   tous.   Un   au​tomne   avant
Hunst​ville,   au  mi​lieu   d’un   voyage   où  mes   lec​tures
ne   ces​saient   de   re​ve​nir   à   ma   ren​contre,   j’ai   croisé
par   ha​sard   une   ver​sion   fi​dèle   de   cette   image   de
Brad​bury.

Je  sui​vais  la  route  pa​tri​mo​niale  7A,  qui  ser​pente
à   tra​vers   les   États   du   Nord-­Est   amé​ri​cain,   quand
j’ai  pensé  aper​ce​voir,  à  bâ​bord,   le  nez  d’une  fu​sée.
J’ai   cru   à   quelque  mo​nu​ment,   di​sons   un   obé​lisque
dressé   au   mi​lieu   des   col​lines   ver​doyantes,   en   mé​-­
moire   des   ba​tailles   de   la   guerre   de   Sé​ces​sion   qui
ont   ra​vagé   ces   terres.   Une   vé​ri​fi​ca​tion   em​pi​rique
s’est   avé​rée   né​ces​saire.   J’ai   trouvé   le   che​min   jus​-­
qu’au  som​met  de   la  col​line  qui  sur​plombe   la  pe​tite
ville   de  War​ren,   au   New   Hamp​shire,   pour   dé​cou​-­
vrir,   au  cœur  d’un  char​mant  parc,  un  vé​ri​table   en​-­
gin  spa​tial.

Il  s’agit  d’un  mis​sile  Red​stone  iden​tique  à  ce​lui
qui  a  pro​pulsé   la  cap​sule  d’Alan  B.  She​pard  Jr.,   le
5  mai  1961,  dans  le  pre​mier  vol  su​bor​bi​tal  de  l’hu​-­
ma​nité.   She​pard,   qui   al​lait   quelques   an​nées   plus
tard   mar​cher   sur   la   lune,   est   né   à   Derry,   au   New
Hamp​shire,   à   quelques  milles   de   là.   (C’est   aussi   le
lieu   de   nais​sance   du   poète  Ro​bert   Frost,   au​teur   du
«  Che​min  le  moins  fré​quenté  »,  mais  c’est  une  his​-­
toire  pour  une  autre  fois.)  En  1971,  l’in​gé​nieur  mi​-­
li​taire  Ted  As​se​lin,  au  mo​ment  de  quit​ter  son  poste
à   l’ar​se​nal   de   Hunts​ville,   a   de​mandé   à   ses   an​ciens
em​ployeurs   s’il   pou​vait   ac​qué​rir   un   des   mis​siles
désar​més   qui,   alors   déjà,   s’em​pi​laient   à   proxi​mité.
Just  pay  for  the  transport.  Il  s’est  alors  en​gagé  dans
un   pè​le​ri​nage   de   1300   milles,   avec   l’in​ten​tion
avouée   de   rap​pro​cher   les   en​fants   de   Nou​velle-­An​-­
gle​terre   du   pro​gramme   spa​tial,   pour   les   in​ci​ter   à
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une  car​rière  scien​ti​fique  ou  as​tro​nau​tique.  I   thought
of   the   chil​dren  who  were   far   re​mo​ved   from  Ame​ri​-­
ca’s  Space  Pro​gram,  ex​cept  for  te​le​vi​sion,  and  that
seeing   the   real   thing   might   in​ter​est   some   child   in
the  science  or  the  space  pro​gram.  Merci  Ted.

Ro​cket  Sum​mer  évoque  le  mi​racle  de  sai​sons  su​-­
per​po​sées  par  la  puis​sance  évo​ca​trice  des  fu​sées  :  la
cha​leur  des  dé​col​lages  fait  fondre  l’hi​ver  d’Ohio,  et
les  ci​toyens  mur​murent   avec   ad​mi​ra​tion   le  nom  de
cette  sai​son  ar​ti​fi​cielle.  C’est  par  un  jour  d’au​tomne
que   je   passe   à  War​ren.  Un   gar​çon   du  New  Hamp​-­
shire,  au  nom  or​di​naire  d’Amé​ri​cain,  a  mar​ché  sur  

la   Lune.   Sa   fu​sée   se   dresse   dans   la   fraî​cheur   de
l’heure   bleue.  À   son  pied,   un   couple   d’ado​les​cents
pa​pote   et   s’em​brasse.   Je   crois   re​trou​ver,   dans   les
bois  de  Nou​velle-­An​gle​terre,   la   fu​sée  que   j’ai   ja​dis
cher​chée  dans  les  sous-­bois  de  La​chine,  au  Qué​bec.
Elle   ne   s’est   pas   écra​sée,   au   bout   de   l’arc   des​cen​-­
dant   du   rêve,   on   top   of   the   scra​pheap   of   history.
Elle   a   conti​nué   de   gran​dir   sur   une   col​line   du  New
Hamp​shire.  Je  ne  suis  plus  l’en​fant  que  j’étais,  je  ne
suis   pas   l’homme   que   je   croyais   de​ve​nir,   mais   je
leur   res​semble.   L’au​tomne   est   doux,   nous   vi​vons
sur  terre,  et  l’ère  spa​tiale  n’a  pas  pris  fin.∙
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