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Je ne sais pas grand-chose d’Alain Grandbois. Juste
assez pour m’inventer un personnage. L’écho de
son nom flottait a travers les corridors et les salles
de classe du département d’études littéraires. Nos
professeurs nous assuraient qu’il faisait partie de
cette fratrie d’humains véritables dont les lumicres
avaient surnagé des abymes de la Grande Noirceur
pour parvenir jusqu’a nous. Avais-je compris qu’il
était lui aussi du cousinage des Hébert et des Gar-
neau, ami comme eux des automatistes, qui avaient
d’un commun accord rejeté I’image du ciel pour se
pencher sur le chaos de la perception

J’ai égaré mes notes, mais je me souviens de la
photo d’époque qui a gravé ses traits dans mon sou-
venir. Il y avait le cheveu lisse et la moustache fine,
une téte d’espion ou de prestidigitateur, d’une élé-
gance irréprochable. Son visage, pommettes

saillantes et yeux pochés, semblait éclore vers 1’ ob-
jectif comme une fleur de thé. Mais, je dois
I’avouer, ses lévres fines, la parenthése tressaillante
de son demi-sourire, les énormes amandes de ses
yeux, sous son front anormalement large, me rap-
pelaient ces extra-terrestres a téte d’ampoule qui
hantaient les séries de science-fiction de mon en-
fance, dont je croyais chaque pensée hantée par une
mélancolie étrangere a notre réalité commune.

Que voulez-vous, on nait ou 1’on nait, et nous
ne sommes pas seuls a choisir le temps ou les
images de nos vies. Alain Grandbois, né avec le
siecle a Saint-Casimir, s’était aventuré hors du
monde qui 1’avait vu grandir. Il avait consacré un
roman, Né a Québec, a 1’explorateur Louis Jolliet,
et avait suivi ses traces jusqu’au delta du Missis-
sippi, privilége qu’on aurait pu croire réservé a des



bourlingueurs américains a la Mark Twain. Grand-
bois avait également réécrit Les voyages de Marco
Polo. J ai cru comprendre qu’il avait été, comme le
marchand Polo, ambassadeur du Canada en Chine.
Il était d’ailleurs fort possible que son périple au
pays de ’Ombre jaune ait été financé par les ser-
vices secrets canadiens. L’image de Grandbois en
poste en Chine suscitait a son tour celle de Pablo
Neruda en complet cravate, travaillant sur son
Chant général entre deux cocktails a 1’ambassade.
Je me disais que la littérature et les temps avaient
bien changé, et que je devrais sans doute revoir mes
espérances d’emploi a la baisse.

Grandbois avait également écrit, a une époque
ou ¢a ne se faisait pas, pas ici en tout cas, des vers
lumineux d’aventure. Les iles de la nuit pourrait
tout aussi bien étre le titre d’un roman de flibuste-
rie. La lecture du recueil me révéla qu’il n’y était
pas tant question de tempétes maritimes et de com-
bats au coutelas que de tourmente intérieure. Je
n’avais pourtant pas tort de penser aux pirates. Un
ami né a Québec m’a récemment raconté comment
le cargo transportant le premier tirage d’une pla-
quette contenant certains poémes des fles de la nuit
vers les rivages d’Amérique avait sombré, en des
circonstances inexpliquées, au large de Shanghai.
Une seule copie, préservée par Grandbois, aurait
survécu au naufrage. J’imaginais la caisse de livres,
sombrant sans ’espoir d’un lecteur a la lueur des
poulpes, et Grandbois, une copie cousue dans la
doublure de son complet, a 1’endroit du cceur, la
clef d’un code inconnu.

Vous pouvez jeter vos errata a la mer. Bien
qu’on n’ait pas confirmé si la grc avait été aussi
aventureuse que la cia, qui s’est risquée a financer
la participation de ses artistes nationaux a la Bien-
nale de Venise, je sais que le naufrage des /les de la
nuit n’a pas eu lieu, qu’Alain Grandbois n’était
qu’un cousin symbolique de la famille de la Grande
Noirceur, et avant tout un ambassadeur poétique et
un espion du langage. La plaquette perdue, si I’on
se donnait la peine de consulter les nombreux dos-
siers d’intérét public consacrés a 1’Affaire Grand-
bois, n’est qu'un secret de Polichinelle. Le court
recueil, publié¢ aux frais d’un certain Vernet, colo-
nial et opiomane frangais installé & Hankéou, dans
la province de Hubei, s’intitulait Poémes. Certains
historiens, qui manquent d’enthousiasme pour
I’usage archaique du tréma, y font référence sous le

titre de Poemes d’Hankeou. Ces Poémes, donc, ne
se sont pas perdus en pleine mer, mais ont plutot
été égarés le long du Yangtze, en route vers Saigon.

La couverture du recueil était ornée de cinq
idéogrammes, = | Bl B 3%, dont les orientalistes
nous assurent qu’ils signifient que « la poésie prend
forme avec la conscience ». Justement. Si je vous
raconte toute cette histoire, c’est que ma méprise
sur I’ Affaire Grandbois, conjuguée a celle de mon
ami né a Québec, a généré dans ma conscience de
puissantes images, destinées a étre effacées par le
flot des faits, mais qui se sont installées en moi
avec la force d’une évidence.

A I’époque oul mes professeurs m’entretenaient
de la légende de Grandbois, je lisais et relisais Les
villes invisibles d’Italo Calvino. Sur la couverture
de mon édition de poche, une caravelle filait a
pleines voiles vers une cité filiforme et lumineuse,
lévitant au-dessus des eaux a la maniére d’un ovni.
Cette cité suspendue, préte a se dissoudre a tout
moment comme un mirage, ne correspond a aucune
des villes que Marco Polo décrit au Grand Khan
dans les pages du livre de Calvino. Les récits du
Devisement du monde ont été racontés par le Véni-
tien Marco Polo a Rustichello de Pise dans !’inti-
mité d’une cellule de Génes. La relation du mar-
chand Polo est aussi connue sous les titres du Livre
des merveilles ou Il Milione et les merveilles et les
millions qu’il décrit tiennent a la beauté des
femmes et aux opportunités commerciales rencon-
trées le long de la Route de la Soie. La conversa-
tion a I’origine du Devisement du monde transparait
dans celle de I’empereur et de son émissaire, que
Calvino situe dans les jardins hors du temps de Xa-
nadu. Autour des deux hommes se démultiplie un
réseau cristallin de villes imaginaires aux noms de
femmes, dont les vecteurs rayonnent dans toutes les
directions du temps. D’étranges blasons fleurissent
dans I’interstice entre les mots et les choses, et le
monde reprend forme et substance dans un vide
parfumé, ou nous ne pouvons nous glisser qu’en
pensée.

Si j’hésitais a lire Les voyages de Marco Polo
c’est que je redoutais que Grandbois n’erre pas
aussi loin que Calvino dans sa réécriture du monde.
Et si je démontre aujourd’hui un tel attachement a
mes erreurs d’interprétation, c’est peut-étre parce
que mes origines m’ont prédisposé aux errements
de I’esprit. Je ne suis jamais allé en Chine. Et je



suis né aussi loin de Cathay que de Saint-Casimir,
dans la banlieue industrielle de Lachine, qui doit
son nom a I’erreur de navigation de Cavelier de La
Salle, seigneur de Saint-Sulpice, parti trouver un
passage vers 1’Orient, et remonté du Mississippi.
Dans 1’adolescence, j’allais lire Le devisement du
monde assis sur la pierre éclatée des chantiers de
I’ Autoroute 20, tout prés du chemin de fer qui sé-
pare Lachine de son secteur industriel.

Je crois savoir le secret que cache le visage
d’Alain Grandbois. La caravelle en couverture des
Villes invisibles, filant de toute urgence vers la ville
soudainement révélée a I’horizon, porte a son bord
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I’espion du langage. Il transporte, cousu dans son
complet, a I’endroit du cceur, I’unique copie survi-
vante d’un livre illisible, dont les pages savent se
glisser entre celles de tous les livres, de ceux qui
disparaissent dans le tissu du temps, et qu’on ne
peut retrouver qu’en pensée. Quand le navire at-
teindra I’1lot lumineux, il se dématérialisera en lui,
et la Noirceur engloutira de nouveau 1’Océan des
Histoires. Mais le mirage aura existé, et il conti-
nuera de briller dans les grands fonds, et parfois re-
viendra nous hanter comme un ancien parfum, dans
la mélancolie d’un regard retrouvé, le blason flétri
d’un visage.




