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Pour  Charlotte

Je  ne  sais  pas  grand-­chose  d’Alain  Grandbois.   Juste

as​sez   pour   m’in​ven​ter   un   per​son​nage.   L’écho   de

son  nom   flot​tait   à   tra​vers   les   cor​ri​dors   et   les   salles

de   classe   du   dé​par​te​ment   d’études   lit​té​raires.   Nos

pro​fes​seurs   nous   as​su​raient   qu’il   fai​sait   par​tie   de

cette   fra​trie   d’hu​mains   vé​ri​tables   dont   les   lu​mières

avaient   sur​nagé   des   abymes  de   la  Grande  Noir​ceur

pour  par​ve​nir   jus​qu’à  nous.  Avais-­je   com​pris  qu’il

était   lui   aussi   du   cou​si​nage   des  Hé​bert   et   des  Gar​-­

neau,  ami  comme  eux  des  au​to​ma​tistes,  qui  avaient

d’un  com​mun  ac​cord  re​jeté  l’image  du  ciel  pour  se

pen​cher  sur  le  chaos  de  la  per​cep​tion  

J’ai  égaré  mes  notes,  mais   je  me  sou​viens  de  la

photo  d’époque  qui  a  gravé  ses  traits  dans  mon  sou​-­

ve​nir.  Il  y  avait  le  che​veu  lisse  et  la  mous​tache  fine,

une   tête   d’es​pion  ou  de   pres​ti​di​gi​ta​teur,   d’une   élé​-­

gance   ir​ré​pro​chable.   Son   vi​sage,   pom​mettes  

saillantes  et  yeux  po​chés,  sem​blait  éclore  vers  l’ob​-­

jec​tif   comme   une   fleur   de   thé.   Mais,   je   dois

l’avouer,  ses  lèvres  fines,  la  pa​ren​thèse  tres​saillante

de   son   demi-­sou​rire,   les   énormes   amandes   de   ses

yeux,   sous   son   front   anor​ma​le​ment   large,   me   rap​-­

pe​laient   ces   ex​tra-­ter​restres   à   tête   d’am​poule   qui

han​taient   les   sé​ries   de   science-­fic​tion   de   mon   en​-­

fance,  dont  je  croyais  chaque  pen​sée  han​tée  par  une

mé​lan​co​lie  étran​gère  à  notre  réa​lité  com​mune.

Que   vou​lez-­vous,   on   naît   où   l’on   naît,   et   nous

ne   sommes   pas   seuls   à   choi​sir   le   temps   ou   les

images   de   nos   vies.   Alain   Grand​bois,   né   avec   le

siècle   à   Saint-­Ca​si​mir,   s’était   aven​turé   hors   du

monde   qui   l’avait   vu   gran​dir.   Il   avait   consa​cré   un

ro​man,  Né  à  Québec,   à   l’ex​plo​ra​teur   Louis   Jol​liet,
et   avait   suivi   ses   traces   jus​qu’au   delta   du   Mis​sis​-­

sippi,  pri​vi​lège  qu’on  au​rait  pu  croire  ré​servé  à  des  
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bour​lin​gueurs  amé​ri​cains  à   la  Mark  Twain.  Grand​-­
bois  avait   éga​le​ment   ré​écrit  Les   voyages   de  Marco
Polo.  J’ai  cru  com​prendre  qu’il  avait  été,  comme  le
mar​chand   Polo,   am​bas​sa​deur   du  Ca​nada   en  Chine.
Il   était   d’ailleurs   fort   pos​sible   que   son   pé​riple   au
pays   de   l’Ombre   jaune   ait   été   fi​nancé   par   les   ser​-­
vices   se​crets   ca​na​diens.   L’image   de   Grand​bois   en
poste   en   Chine   sus​ci​tait   à   son   tour   celle   de   Pa​blo
Ne​ruda   en   com​plet   cra​vate,   tra​vaillant   sur   son
Chant   gé​né​ral   entre   deux   cock​tails   à   l’am​bas​sade.
Je  me   di​sais   que   la   lit​té​ra​ture   et   les   temps   avaient
bien  changé,  et  que  je  de​vrais  sans  doute  re​voir  mes
es​pé​rances  d’em​ploi  à  la  baisse.

Grand​bois   avait   éga​le​ment   écrit,   à   une   époque
où  ça  ne  se   fai​sait  pas,  pas   ici  en   tout  cas,  des  vers
lu​mi​neux   d’aven​ture.   Les   îles   de   la   nuit   pour​rait
tout  aussi  bien  être   le   titre  d’un   ro​man  de   fli​bus​te​-­
rie.   La   lec​ture   du   re​cueil  me   ré​véla   qu’il   n’y   était
pas  tant  ques​tion  de  tem​pêtes  ma​ri​times  et  de  com​-­
bats   au   cou​te​las   que   de   tour​mente   in​té​rieure.   Je
n’avais   pour​tant   pas   tort   de  pen​ser   aux  pi​rates.  Un
ami  né  à  Qué​bec  m’a   ré​cem​ment   ra​conté  com​ment
le   cargo   trans​por​tant   le   pre​mier   ti​rage   d’une   pla​-­
quette  conte​nant  cer​tains  poèmes  des  Îles  de  la  nuit
vers   les   ri​vages   d’Amé​rique   avait   som​bré,   en   des
cir​cons​tances   in​ex​pli​quées,   au   large   de   Shan​ghai.
Une   seule   co​pie,   pré​ser​vée   par   Grand​bois,   au​rait
sur​vécu  au  nau​frage.  J’ima​gi​nais  la  caisse  de  livres,
som​brant   sans   l’es​poir   d’un   lec​teur   à   la   lueur   des
poulpes,   et   Grand​bois,   une   co​pie   cou​sue   dans   la
dou​blure   de   son   com​plet,   à   l’en​droit   du   cœur,   la
clef  d’un  code  in​connu.

Vous   pou​vez   je​ter   vos   er​rata   à   la   mer.   Bien
qu’on   n’ait   pas   confirmé   si   la   grc   avait   été   aussi
aven​tu​reuse   que   la   cia,   qui   s’est   ris​quée   à   fi​nan​cer
la  par​ti​ci​pa​tion   de   ses   ar​tistes   na​tio​naux   à   la  Bien​-­
nale  de  Ve​nise,  je  sais  que  le  nau​frage  des  Îles  de  la
nuit   n’a   pas   eu   lieu,   qu’Alain   Grand​bois   n’était
qu’un  cou​sin  sym​bo​lique  de  la  fa​mille  de  la  Grande
Noir​ceur,  et  avant   tout  un  am​bas​sa​deur  poé​tique  et
un   es​pion   du   lan​gage.  La   pla​quette   per​due,   si   l’on
se  don​nait   la  peine  de  consul​ter   les  nom​breux  dos​-­
siers   d’in​té​rêt   pu​blic   consa​crés   à   l’Af​faire   Grand​-­
bois,   n’est   qu’un   se​cret   de   Po​li​chi​nelle.   Le   court
re​cueil,   pu​blié   aux   frais   d’un   cer​tain  Ver​net,   co​lo​-­
nial   et   opio​mane   fran​çais   ins​tallé   à  Han​kéou,   dans
la   pro​vince   de  Hu​bei,   s’in​ti​tu​lait  Poëmes.   Cer​tains
his​to​riens,   qui   manquent   d’en​thou​siasme   pour
l’usage  ar​chaïque  du  tréma,  y  font  ré​fé​rence  sous  le

titre  de  Poèmes  d’Hankéou.   Ces  Poëmes,   donc,   ne
se   sont   pas   per​dus   en   pleine   mer,   mais   ont   plu​tôt
été  éga​rés  le  long  du  Yangtze,  en  route  vers  Sai​gon.

La   cou​ver​ture   du   re​cueil   était   or​née   de   cinq
idéo​grammes,              诗,  dont  les  orien​ta​listes
nous  as​surent  qu’ils  si​gni​fient  que  «  la  poé​sie  prend
forme  avec   la   conscience   ».   Jus​te​ment.   Si   je   vous
ra​conte   toute   cette   his​toire,   c’est   que   ma   mé​prise
sur   l’Af​faire  Grand​bois,   conju​guée   à   celle   de  mon
ami   né   à  Qué​bec,   a   gé​néré   dans  ma   conscience   de
puis​santes   images,   des​ti​nées   à   être   ef​fa​cées   par   le
flot   des   faits,   mais   qui   se   sont   ins​tal​lées   en   moi
avec  la  force  d’une  évi​dence.

À   l’époque  où  mes  pro​fes​seurs  m’en​tre​te​naient
de   la   lé​gende  de  Grand​bois,   je   li​sais   et   re​li​sais  Les
villes   invisibles   d’Italo   Cal​vino.   Sur   la   cou​ver​ture
de   mon   édi​tion   de   poche,   une   ca​ra​velle   fi​lait   à
pleines   voiles   vers   une   cité   fi​li​forme   et   lu​mi​neuse,
lé​vi​tant  au-­des​sus  des  eaux  à   la  ma​nière  d’un  ovni.
Cette   cité   sus​pen​due,   prête   à   se   dis​soudre   à   tout
mo​ment  comme  un  mi​rage,  ne  cor​res​pond  à  au​cune
des   villes   que   Marco   Polo   dé​crit   au   Grand   Khan
dans   les   pages   du   livre   de   Cal​vino.   Les   ré​cits   du
De​vi​se​ment  du  monde  ont  été   ra​con​tés  par   le  Vé​ni​-­
tien  Marco   Polo   à   Rus​ti​chello   de   Pise   dans   l’in​ti​-­
mité   d’une   cel​lule   de   Gênes.   La   re​la​tion   du   mar​-­
chand  Polo  est  aussi  connue  sous  les   titres  du  Livre
des  mer​veilles  ou   Il  Mi​lione  et   les  mer​veilles  et   les
mil​lions   qu’il   dé​crit   tiennent   à   la   beauté   des
femmes   et   aux   op​por​tu​ni​tés   com​mer​ciales   ren​con​-­
trées   le   long   de   la   Route   de   la   Soie.   La   conver​sa​-­
tion  à  l’ori​gine  du  De​vi​se​ment  du  monde  trans​pa​raît
dans   celle   de   l’em​pe​reur   et   de   son   émis​saire,   que
Cal​vino  si​tue  dans  les  jar​dins  hors  du  temps  de  Xa​-­
nadu.   Au​tour   des   deux   hommes   se   dé​mul​ti​plie   un
ré​seau   cris​tal​lin   de   villes   ima​gi​naires   aux   noms   de
femmes,  dont  les  vec​teurs  rayonnent  dans  toutes   les
di​rec​tions   du   temps.  D’étranges   bla​sons   fleu​rissent
dans   l’in​ter​stice   entre   les   mots   et   les   choses,   et   le
monde   re​prend   forme   et   sub​stance   dans   un   vide
par​fumé,   où   nous   ne   pou​vons   nous   glis​ser   qu’en
pen​sée.

Si   j’hé​si​tais   à   lire  Les   voyages   de  Marco   Polo
c’est   que   je   re​dou​tais   que   Grand​bois   n’erre   pas
aussi  loin  que  Cal​vino  dans  sa  ré​écri​ture  du  monde.
Et   si   je   dé​montre   au​jour​d’hui   un   tel   at​ta​che​ment   à
mes   er​reurs   d’in​ter​pré​ta​tion,   c’est   peut-­être   parce
que   mes   ori​gines   m’ont   pré​dis​posé   aux   er​re​ments
de   l’es​prit.   Je   ne   suis   ja​mais   allé   en   Chine.   Et   je
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suis   né   aussi   loin   de  Ca​thay   que   de   Saint-­Ca​si​mir,
dans   la   ban​lieue   in​dus​trielle   de   La​chine,   qui   doit
son  nom  à  l’er​reur  de  na​vi​ga​tion  de  Ca​ve​lier  de  La
Salle,   sei​gneur   de   Saint-­Sul​pice,   parti   trou​ver   un
pas​sage   vers   l’Orient,   et   re​monté   du   Mis​sis​sippi.
Dans   l’ado​les​cence,   j’al​lais   lire   Le   de​vi​se​ment   du
monde   as​sis   sur   la   pierre   écla​tée   des   chan​tiers   de
l’Au​to​route  20,   tout   près  du   che​min  de   fer   qui   sé​-­
pare  La​chine  de  son  sec​teur  in​dus​triel.

Je   crois   sa​voir   le   se​cret   que   cache   le   vi​sage
d’Alain  Grand​bois.   La   ca​ra​velle   en   cou​ver​ture   des
Villes  in​vi​sibles,  fi​lant  de  toute  ur​gence  vers  la  ville
sou​dai​ne​ment   ré​vé​lée  à   l’ho​ri​zon,  porte  à   son  bord

l’es​pion   du   lan​gage.   Il   trans​porte,   cousu   dans   son
com​plet,  à   l’en​droit  du  cœur,   l’unique  co​pie  sur​vi​-­
vante   d’un   livre   illi​sible,   dont   les   pages   savent   se
glis​ser   entre   celles   de   tous   les   livres,   de   ceux   qui
dis​pa​raissent   dans   le   tissu   du   temps,   et   qu’on   ne
peut   re​trou​ver   qu’en   pen​sée.   Quand   le   na​vire   at​-­
tein​dra   l’îlot   lu​mi​neux,   il  se  dé​ma​té​ria​li​sera  en   lui,
et   la   Noir​ceur   en​glou​tira   de   nou​veau   l’Océan   des
His​toires.   Mais   le   mi​rage   aura   existé,   et   il   conti​-­
nuera  de  briller  dans  les  grands  fonds,  et  par​fois  re​-­
vien​dra  nous  han​ter  comme  un  an​cien  par​fum,  dans
la  mé​lan​co​lie  d’un   re​gard   re​trouvé,   le  bla​son   flé​tri
d’un  vi​sage.
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